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আধুনিক নাটন্ক 


আধুনিক নাটক সম্বদ্ধে কিছু বলতে যাওয়ায় একটা 
মস্ত অস্থবিধা সেটা হচ্ছে আধুনিক নাটকের অনস্তিত্ব। 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র হাতি আধুনিক কথা- 
সাহিত্যিক পর্যস্ত উপন্যাস-রচনার একটা সুনির্দিষ্ট অথচ 
বিভিন্নমুখী ধারার সন্ধান মেলে--ভাঁর বৈশিষ্ট্যও যেমন, 
বৈচিত্রাও তেমনি । কিন্ত নাট্য-সাহিত্যের বেলায় 
তেমন-কিছু পাই না| গিরিশ্ন্রের পরে আর সকলে, 
একাদিক্রমে ও সমান বিক্রমে তারই কায়দাকাঁচন মেনে 
তারই খাড়া-বডি-থোড় নানাভাবে ও ভঙ্গীতে চালাতে 
চেয়েচেন। একটি মাত্র ব্যতিক্রম-- রবীন্দ্রনাথ । 

এখানে বলে রাখ! ভালো, গিরিশচন্দ্র বাংলার গ্যারিক্‌ 
হতে পারেন, কিন্তু বাংলার শেক্স্পীয়ার তিনি নন্‌। এই 
কারণে বঙ্গমঞ্চের তাগ্রিদে যেসব নাটক তিনি রচন। 
করেচেন, তা অভিনয় ও নাট্যশালার যেমন খোরাক 
যুগিয়েচে তেমনি পঙ্গু করে গেছে আমাদের নাট্য- 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ। নাট্যসাহিত্য রঙ্গালয়ের মুখাপেক্ষী 
হওয়ায় এই হয়েচে যে নাট্যপ্রতিভা ত্বাধীনভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করতে পারেনি--তাই আমাদের নাটকের মধ্যে 
না দেখি কৌলিকতা না কোনো মৌলিকত|। 

ওদেশে শেক্স্পীয়ারের পরে দেখা যায়, ইব.সেন্‌, 
মেটারলিঙ্ক, বার্ার্ড শ', বেনাভে'তে ও গল্‌সোয়ার্দিকে-- 
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কিন্তু এখানে গিরিশচন্ত্রের পরে, এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে, দ্বিতীয় কোনো নাট্যরখীর সন্ধান মেলে না-ধার 
রচনা সম্বন্ধে বলা ষেতে পারে--এই এক নতুন দিকৃত্তস্ত | 
বিংশ শতাব্দীর কোনে! এক দশকে জন্মগ্রহণ করেচে--- 
কেবল মাত্র এই দাবীর জোরে একটা নাটককে আধুনিক 
বল। যায় না। আধুনিক নাটকের অস্তত ছুটি লক্ষণ থাকা 
চাই। প্রথম, তার নাট্যরূপে বিশিষ্ট নতুনত্ব; দ্বিতীয়, 
তার নাঁটা-রসে আজকের জীবন-সমস্যা | এ ছুয়ের একটি 
মাত্র থাকলেও তাঁকে সম্পূর্ণ আধুনিক নাটক বলা মুস্কিল। 
প্রথমে নাট্য-দপের কথাই ধরা যাকৃ। কী বলা 
হোলো আর্টের দিক থেকে সেটা ততো। উল্লেখ্য নয়, 
বতটা কেমন করে বল! হোলো--সেইটে | বিষয়বস্তুর চেয়ে 
তার রূপ-রচন] বড়ো । 
শেক্স্পীয়ারের নাটকের আপেক্ষিকে বার্ণার্ড শ' বা 
গল্সোয়ার্দির নাটকের বিষয়-বস্ত ও রচনারীতির পার্থক্য 
যথেষ্টই,_-কিস্ত তাদের রচনায় রূপের তফাৎটাই বেশি । 
ক্লেক্স্পীয়ারের অন্থকরণে গিরিশচন্দ্র নাটারচনা করেন 
বছ অঙ্ক ও প্রত্যক্কে দৃশ্ঠবিভাগ করে”; কিন্তু ইবসেন্‌ 
করেন নাট্যরূপের নতুন আমদানি । তার রচনারীতির 
বৈশিষ্ট্য অনেক-কিছু $--কিস্তু যেটা সব প্রথমেই চোখে 
পড়ে তা হচ্ছে তিনটি বা চারটি দৃশ্থে নাটকের সম্পূর্ণত| ৷ 
ইবসেনের আরেকট। বৈশিষ্ট্য, তার নাটকে স্থান, কাল 
ও ঘটনার অপূর্ব সঙ্গতি--একই স্থানে, একই বর্তমানে-- 
প্রায়ই ছু'তিন দিনের মধ্যে, নাটকের মম্পূর্ণ ঘটনাটা ঘটে 
থাকে । আমাদের নাটকের এ-সব বালাই নেই । *ভীন্ে 
আমর] দেখি, নায়িকার দু-ছুটো জন্ম নিয়ে নাট্যলীলা 
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চললো, ধিনি নায়ক তিনি কিশোররূপে অভিনয় করতে 
ষ্রেজে নেমে দেখতে দেখতে বুড়িয়ে গেলেন-_কিন্তু নাট্য- 
শ্রোতে কোনে বাধা-বিপত্তি ঘটলো না। চনন্দ্রপ্প্তে? দেখি 
এার্টিগোনাস্‌ এই গ্রীসে তার মাতৃ-সন্গিধানে, মৃতিমান 
প্রচণ্ড জিজ্ঞাসা ! (বলে! নারি, আমার পিতা কে?) আর 
এই তাঁকে দেখি ভারতবর্ষে । আমাদের দর্শকের নিধিকার 
ও নিবিচার উপভোগ-শক্তির প্রশংসা! করতে হয়! 

বস্ততপক্ষে, মানুষের জীবনে নাটকের টুকৃরো-টাকৃরো 
এইরকম খাপ-ছাড়া ভাবে কখনই ঘটেনা যে সেই সব 
ট্রকরোগুলোকে একসাথে টেকে দিলেই নাটকে দাড়াবে । 
এভাবে জীবনে যা ঘটে, তা হচ্ছে উপন্তাস,--এবং তা নিয়ে 
য। লেখা চলে তাও উপন্তাস। মানুষের জীবনে উপন্তাস 
হচ্ছে জোড়াতালি কিন্তু নাটক আসে. ঘৃণির মতো; 
বেশিক্ষণ স্থিতি তার পক্ষে স্বাভাবিক নিয়ম না,_-এই অল্ল 
সময়ের মধ্যে সে কতকগুলে! জীবনে একটা ওলোট 
পালোট ঘটিয়ে ছ্যায়--সেই ঘুগির তোড়ে কেউ ছিটকে 
'আসে, কেউ ছট্কে বেরিয়ে যাঁয়--এই নিয়েই জীবনের 
নাটক--কমেডি ও ট্রাজেডি । 

কেউ হয়তো বলবেন, সামাজিক নাটকে এটা চলতে 
পারে, কিন্তু এ্রতিহাসিক ব৷ পৌরাণিক নাটকের বেলায় 
সময় স্থান ও ঘটনার এক্য কি করে সম্ভব? যেখানে 
কতকগুলো ঘটন! বন্থপূর্বে ঘটে গেছে এবং যে-তথ্যগুলো 
এই নাটকীয় ঘটনার মূলীভূত কারণ, সেখানে নাট্যরচনায় 
সেগুলি না ঘটিয়ে এড়িয়ে ধাবার ষে। কই ? 

এর জবাবে, ইবসেনের পদ্ধতির দিকে আমি তাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবো। ইবসেনের জাগাতে 0? 
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761891%,8 এতিহাসিক নাটক, এবং তারও কতকগুলো! 
ঘটনা নাটক শুরু হবার বন্তপূর্বে ঘটা, যে ঘটনাগুলো 
এই নাটকের গতি ও সমাপ্তিকে প্রভাবিত করে রয়েছে 7-- 
অথচ ইবসেন্‌ সেই ঘটনাগুলোকে প্রস্তাবনা-অস্ক হিসেবে 
পুনরাবৃত্ত না করে নাটকের পাব্রপাত্রীর মুখে বিবৃত 
করিয়েছেন? তাতে নাটকের গতির হানি হয়নি কিছুমাত্র, 
অথচ সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব বেড়েচে আশ্চর্ধরকম। 

তবে কথা এই যে, ইবসেনের পদ্ধতিটা সহজ নয়, 
একে আয়ত্ব করতে হলে শক্তি ও সাধনার সঙ্গে প্রতিভ' 
চাই। তার ভা?) 709০৮-এ আমরা কী দেখি ?_- 
কতকগুলো লোকের জীবনে আগে একটা নাটক ঘটে 
গেছে, সেই নাটকটাকেই শেষের দিক থেকে ধীরে ধীরে 
উন্মোচিত (80019 ) করে, ক্রমে গোড়ার দিকে আসা 
হোলো-_তার ফলে ঘটে গেল আরেকটা নাটক। খাঁটি 
উপন্তাস লেখা খুবই শক্ত, কিন্তু এই ধরণের খাটি নাটক 
লেখ! তার চেয়েও বুঝি শক্ত । 

অবশ্য এখানে কেবলমাত্র ইব.সেনেব পদ্ধতিরইঙ্জিত করে 
একথা আমি বলতে চাইনে যে, তারই অন্থুকরণে আধুনিক 
নাট্যকারুকে কলম ধরতে হবে। কেননা শেকৃস্পীয়ারের নাট্য- 
রীতির ধারণায় লিখলে যেমন তার রচনাকে আধুনিক নাটক 
বলবো না, তেমনি ইবসেনের নাট্যব্ূপ ধার নিলেও ন1। 
তাঁকে তীর নিজের ভাবনা থেকে সম্পূর্ণ নতুন রূপের উদ্ভাবন! 
করতে হবে, এবং তার সেই অন্তরের পরিকল্পনাকে প্রমূর্ত 
করতে হবে দীর্ঘদিনের এঁকাস্তিক সাধনায়। তার সম্মুখে 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর এই প্রশ্নটি জেগে থাকবে সর্বদাই,--হে রূপকার, 
কোন্‌ নতুন রূপটি তুমি সর্বকালের জন্য স্থ্টি করলে ? 
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কিন্ত কেবল রূপই তে! সব নয়, রূপের পান্রে তিনি কী 
অপরূপ পরিবেশন করবেন সেটাও একট] বড় কথা । 

ইংরেজিতে 18008 ও 701৮7 বলে ছুটো শর্ব আছে 
--এই ছুই অর্থেই আমরা "নাটক" কথাটিকে প্রয়োগ 
করে থাকি । 1075005 হচ্ছে রঙ্গমঞ্ধশনিরপেক্ষ সম্পূর্ণ 
কাবীনভাবে যার রচনাযে বই অভিনয়ের যোগ্যতা 
রঙ্গমঞ্চকে অর্জন করতে হবে; আর 0195 হচ্ছে তাই যাকে 
বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের যোগ্য করে লেখ। হয়েছে । 08-বই-এ 
অভিনেতাদের সুবিধার জন্ত মাপসই ভূমিকা বসাতে হয়; 
আর দর্শকদের খুশির জন্য তাক্মাফিক দিতে হয় প্রস্তাবনা, 
নৃত্য-গীত, ডুয়েট্‌, গাজনের মং, সঙ্গীত-সংগ্রাম, ম্যাডসিন্‌, 
ভাইং স্পীচ--উজ্বল দৃষ্ত ইত্যাদি। এককথায় প্লে-বই 
কাটে হাততালিতে ; আর ড্রামা বই "কাটে পোকায়। 
উদাহরণতঃ বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী. 
মুক্ত ধাবা! প্রভৃতি বই এখনে ষ্রেজসই হয়নি । 

স্রুতরাং বাছাই করতে গেলে দেখতে পাবো, 
নাট্য-সাহিতো ড্রামা ছু-চারটি মাত্র, প্রেই সব। প্রফুল 
নাটকে আমরা কী দেখি? যে-মা আর-সব ছেলের মুখ চেয়ে 
পুত্রশৌক পর্যস্ত হজম করেন, তিনি ছেলের ছু-চার দিনের 
জেলের ঠেলায় কী বিচিত্র পাগলামিই-ন। শুরু করলেন ! 
দৃষ্তা-তৈরি করে অভিনয় জমানোর জন্যেই এই 
অস্বাভাবিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়েচে।--আধুনিক নাটকে 
এ-সবের আশ্রয় নেই। শরৎচন্দ্রের 'রমা*-ও ঠিক এইরকম 
দর্শকের-মুখ-তাকিয়ে বানানো,ফলে বইখানি 18708 
হত্তে পারেনি, হাততালি-দৃস্তে বোঝাই চলনসই 2 
হয়েছে মান্তর। 


[1৮] 


আধুনিক নাট্যকারকে এই সুলভ যশের সনাতন পথ 
বর্জন করে নিজের জন্য নতুন পথ কেটে নিতে হবে। নাটা- 
রূপের দিক দিয়ে যেমন তিনি আনবেন নতুন-কিছু, নাট্য- 
রসের উদ্বোধনের দিকেও তেমনি থাকবে তীর অপূর্ব-কিছু। 

আধুনিক ওঁপন্তাসিক, মানুষের জীবনে 'িপন্তাসকে' 
যে-রকম ঘটতে দেখেন মেই ভাবেই তাকে চিত্রিত করেন । 
আধুনিক নাট্যকারেরও উচিত হবে, মানুষের জীবনে 
“নাটক? যে-রকমট। ঘটে থাকে, ঠিক-তাকেই তার নাটকে 
্বাভাবিক প্রতিরূপে ফলিত করা। আর্ট ফোটোগ্রাফ্ি 
নয়--একথা সত্য এবং অনেকে বলে থাকেন; কিন্ত 
তার! ভূলে যান, ফোটোগ্রাফিও আর্টে পরিণত হতে পারে 
আর্টিস্টের দৃষ্টি-নৈপুণ্যে ও স্ষ্টি-কৌশলে। সিনেমা-ফিল্ম 
তো আগাগোড়া ফোটোগ্রাফি ছাড় কিছুই না, কিন্তু তা 
আর্ট নয়, এ কথ! আজ কে বলবে? 

নাট্য-রচনায় প্রথমে বূপের কথা । তিন-চার ভজন 
দৃ্ট না থাকলে এদেশে নাটক তৈরি হয় না, সেখানে 
আধুনিক নাটক একটিমাত্র দৃশ্যে সম্পূর্ণ হবে। এই 
নাটকের অভিনয়ে সময় লাগবে না বেশি এবং এর-মধ্যে 
নাচ-গানের অনাবশ্তক বাছল্য থাকবে না আদপেই । 
স্বান-কাল-ঘটনার সঙ্গতি এত নিবিড় হবে ষে নাট্রোল্িখিত 
সময়ের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ঘটবে না এবং শুরু হবার 
পরে, একেবারে গিয়ে ধবনিকাপাত হবে--মাঝে কোনো 
সাময়িক বিরতি ( 20678] ) অবধি থাকবে না। 

তারপরে, রস-স্ষ্টির দিক দিয়ে সুলতর ইমোশন্কে 
উত্তেজিত করে বসোদ্বোধন করা কাজ হবে না তার-_ 
মানুষের সুম্্ত্তর অনুভূতিতে সাড়া জাগানোই হবে মূল 
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লক্ষ্য । পাত্র-পাত্রীরা বক্তৃতার চেয়ে ইঙ্গিত করবে বেশি, 
এবং সমাধানের চেয়ে সন্কেত হবে বড়ো |. 

রঙ্গালয়ের নাটকে প্রায়ই দেখা! যায়, একটি বা ছুটি 
চরিত্র আর-সব-চরিত্রের মাথা খেয়ে অসঙ্গত ভাবে বেড়ে 
উঠেচে”-এবং বাকি চরিত্রগুলি সেই ছুটি চরিত্রকে 
ফোটাবার জন্যই যেন আত্ম-সমপিত। প্রফুল্ল 
ধোঁগেশকে ফোটাবার জন্ত বেচারা রমেশ-ম্থবরেশ প্রভৃতির 
নাজেহাল দেখলে দুঃখ হয়। আত্মোৎ্সর্গের দিক দিছে 
এটা খুব বড়ো আদর্শ হতে পারে-_কিস্ক আধুনিক নাটক- 
রচনায় এ ধারা চলবে না। এমন ভাবে চরিব্রগুলিকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে যাতে তাদের স্বাতন্ত্রা অক্ষুণ্ন থাকে-- 
প্রত্যেককেই নাটকের মুখপাত্র বা পাত্রী বলে মনে 
হয়,--যেমন দেখি গোকির [,০স০ 1)0061)8-এ । 

আসলে আধুনিক নাটকে চরিত্র-স্থ্ট্টির কোনো 
বাড়াবাড়ি থাকবে না--আধুনিক নাটাকার মান্ষের 
কতকগুলো! 0০ না দেখিয়ে, মান্ষের হএগঃটাকেই্ বড়ো 
করে দেখাবেন । এর পর ট্রাজেডি-রচনার সময়, যে-মানুষটি 
বা যে-ছুটি নরনারী ব্যর্থ হয়ে গেল তার্দের ওপরই কেবঙ্গ 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করে', যে-কারণে তারা ব্যর্থ হোলো সেই 
পরিবেশের (51608600) ওপরে আলোকপাত করাই 
অধিকতর নাটকীয় হবে | 

'রমা*নাটকের মধ্যে দৈবক্রমে এই আধুনিক লক্ষণটি 
রয়ে গেছে । রমা ও রমেশের ব্যর্থতার দিকে গ্রন্থকার তত 
বেশি জোর না দিয়ে, ভার! যে-কারণে বার্থ হোলে সেই 
পল্লীসমাঞ্জের পারিপার্থিক চিত্রটাই বেশি করে ফুটিয়েছেন, 
কিন্ত পারিপাশ্বিকের প্রাহসনিক (879199]) রূপ 
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দেওয়ার চেষ্টা করায় ত্তার ট্রান্জেডির উদ্দেস্টেরই অপধাত 
ঘটেছে। এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচন] রবীন্দ্রনাথের 
'গৃহ-প্রবেশ? | একমাত্র এই বইখানিকেই আমর! 'আধুনিক 
নাটক" আখ্যা দিতে পারি। 

আগে চরিব্রগুলিকে ফুটিয়ে তোলার জন্ত কতকগুলো 
830088101, তৈরি করা হোতো! এবং এখনও হয় ; কিন্তু 
এর পরে কেবল ৪1৮0চ100-টিকেই ফুটিয়ে তোলার জন্যই 
কতকগুলো চরিত্র স্টি করা হবে। জীবনের শআ্বোত বয়ে 
চলেছে _নরনারী তার ঢেউ মাত্র । ঢেউকে একাস্তভাবে 
দেখানোর কোনে মানে হয়না, কিছুই সার্থকতা নেই, 
ঢেউগুলিকে ততখানি ও তেমনিভাবে দেখাতে হবে যাতে 
তরঙ্গলীল1 অতিক্রম করে অখণ্ড জীবনধারার গভীর 
পরিচয় আমরা পাই । বিচিত্র কোণ থেকে বিচিত্ত 
আলোকপাত করে সেই বিচিত্র আর অদ্ভুত জীবনকেই 
সম্পূর্ণ ভাবে দেখাতে হবে তার প্রতিদিনের ব্যর্থতা ও 
সার্থকতার মধ্যে | আর, তাই হবে আধুনিক নাটক। * 


প* লেখকের 'আজ এবং আগামী কাল' নামক প্রবন্ধের বই থেকে 
এই লেখাটি উদ্ধৃত। বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯২৪ 
সালে। (তারপরে প্রকাশিত “মস্কো! বনীম পণ্ডিচেরি' নামে লেখকের 
অপর এক প্রবন্বাগ্রস্থ্ে গ্রকাশক-লিখিত ভূমিকা প্রষ্টবা ) 


এই নাটকটির সম্পর্কে 


এই নাটকটি শিবরামবাবু লেখেন প্রায় ছুই যুগ 
আগে--বয়সের বিশ তখনো! তাঁর কাটেনি। প্রথম 
বেরিয়েছিল নবশক্তি নামক সাপ্তাহিকে-_ উক্ত অধুনালুপ্ত 
পত্রিকায় ১ম বর্ষ ৪৫ সংখ্যায়। একদা-বিখ্যাত 'নবশক্তি 
ছিল দেশবন্ধু-পরিচালিত স্বরাজাদলের অন্ততম মুখপত্র । 
এখন ওই কাগজের কোনে। চিহ্নও কোথাও সহজে চোখে 
পড়ে না এবং এযুগের পাঠক পাঠিকারা শিবরামবাবুর এই 
নামকরা লেখাটির সঙ্গে পরিচিত নন্‌ জেনে আমরা 
চলস্তিকা”় এটির পুনমু্দ্রণ করলাম। প্রথম প্রকাশকালে 
লেখাটি লেখক ও পাঠক মহলে নাড়া তুলেছিল বলে শোন! 
যায়। এটিকে লেখক যথাধথই রেখেছেন--এর আগের রূপের 
উপর কোনো রূপ পরিবত'ন বা পরিমার্জন! করেননি । 

নাটকটির ( এবং লেখকের ) পরিচয়স্থত্রে নবশক্তি- 
সম্পাদক (শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত--এখনকার নামজাদা 
নাট্যকার ) যে কথাগুলি বলেছিলেন সেই ছোট্ট ভূমিকাটির 
উল্লেখ হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

প্নাট্যকার “ভারতী” কাগজে শ্রীযুক্ত শরৎচস্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের 'দেনা পাওন।” 'যোড়শী'তে রূপান্তরিত করে 
তার শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন? তার “চাকার নিচে, 
সাহিত্য-রসিকদের গ্রীত করেছে এবং বাঙল! নাট্যসাহিত্যে 
তা হয়েছে এক অভিনব দান। তীর এই নাটকথান! ধারা 
পড়বেন তারাই দেখতে পাবেন গঠনের দিক দিয়ে এর 
ধেমন একট নতুন ভঙ্গি আছে তেম্নি খাটি নাটকত্ব এতে 
রয়েছে প্রচুর” ( চলস্তিকা, আবাঢ়, :৩৫৬) 


এই নাটক্রেত্র পাত্রপাত্রী 


সিদ্ধার্থ 
গোমেশ 


পুণ্য 
জিগা 


এক অপদার্থ 
তরুণ লেখক 
সোমেশের বন্ধু 
এক গাঁটকাট! 


৩৮৫ মঞ্জরী নান” 


এছাড়-_ 
এক বুড়ো! রুগী, 
৬৫ জনৈক নাস; 
একটা কুলি, 
এক পাহারা ওয়ালা, 
একজন ডাক্তার, 
আরেক ভাক্তারসাহেব। 


কোনো বেসরকারী হাসপাতালের একাংশ এই নাটকের 
ঘটনাস্থল । ঘটনাকাল-_গাদ্ধিজীর প্রথম অসহযোগ 
আন্দোলনের সমসাময়িক । 


যখন তারা কথা বলবে 


নাপসিং হোম তাহারি একটি কক্ষ। চওড়! ঘরে 
চারটি লোহার খাট; প্রথম, ছ্িতীয় ও চতুর্থ শ্যায় রোগী, 
কেবল তৃতীয় খাটটি খালি। খাটগুলি পিছনের দেয়াল 
ঘে'সিয়া, প্রত্যেক খাটের মাথার দিকে একটি করিয়! 
প্রশস্ত বাতায়ন__সর্বদাই খোলা ; খাটে বসিয়া একটু উচু 
হইলেই তাহার ভিতর দিয়া নিচের রাস্তার সব কিছু দেখ! 
যায়, খাটের ধারে মেঝেয় দাড়াইয়াও দেখা চলে। পাশের 
ঘরে ধাতাদাতের জন্য তুই দিকে দুইটি দরজা । 

রাস্তার অপর পাঁশে জেলখানা--জানালাগুলি দিয়! 
তাহার সম্মুখভাগের কিছুটা দেখা যাইতেছে; জেলখানার 
আড়ালের কোলো ফা দিয়াই আকাশ দেখা যায় না। 
রাস্তা হইতে মাঝে মাঝে ট্রামের শব, মোটরের 
হর্ণ কানে আসে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় শয্যায় সোমেশ ও সিদ্ধার্থ দুজনেই 
যুবক। চতুর্থ শয্যায় ছুই চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একটি বৃদ্ধ 
রোগী অকাতরে ঘুমাইতেছে। প্রত্যেক রোগীর খাটের 
কাছে টাপয়, মৃত্রাধার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম । 

ডাক্তার, নাও না্সিং হোমের কুলীরা মাঝে মাঝে 
এই ঘর দিয়া যাতায়াত করিতেছে । মাঝে ম।ঝে আশে 
পাশের ঘর হইতে রোগীর আর্তধ্বনি। আইডিন, 
আইডোফর্ম্‌ ও কার্বলিক এসিডের গন্ধ । 


যখন তারা কথা বলবে 


[ সম্পূর্ণ নাটকটি এক অস্কে ও একটিমাত্র দৃশ্যে রচিত। 
অভিনয় করিতে হইলে ইহার দৃশ্ঠবিভাগ বা ইহাতে নাচ 
গানের বালাই যোগ করা চলিবে না। অভিনয় শুরু হ্ইয় 
একেবারে শেষ পটক্ষেপের মাঝে কোনো সামগ্ধিক 
বিরতি (1009758] ) না থা কাই বাঞ্চনীয়। 

পাত্র পাত্রীর নাম ও পরিচয় স্বতন্ত্র জানানো অনাবশ্তক, 
তাহা নাটকের যথাস্থানে আছে । সময়-নির্দেশ সম্বম্ধেও 
সেই কথা । ] 


সিদ্ধার্থ। আজ সকাল থেকেই বড্ড ছটফট করচ যে! 
শরীর খুব খারাপ? 

সোমেশ । না না, শরীর কিছু নয় 

সিদ্ধার্থ। কী ভাবচ এত? 

সোমেশ। পুণ্য এখনে। এলো না কেন? 

সিদ্ধার্থ। পুণ্য? এখনো তো তার আসার সময় 
হয়নি । |] 

সোমেশ। দশটা বাজেনি এখনো ? জেলখানার 
ঝড় ঘড়িটা৷ একবার দেখন। ভাই । 

সিদ্ধার্থ । ( জানালাপথে চাহিয়া )। বাজলো বলে? |:*, 
জেলটার চেহারাট। দেখেচ সোমেশ ? 

সোমেশ। দেখচি। কেন? 

সিদ্ধার্থ । আজ যেন ওর মুখখানা কিরকম অন্ধকার, 
কেমন ভয়াবহ । | 

সোমেশ। রোজ যেমন আজে! তাই । 

সিদ্ধার্থ । না, আঙ্ যেন বেশি। গেটের লোহার 
গরাদগুলো দেখেচ ? মনে হচ্ছে যেন রক্তমাখা । 


৮. 


খন তারা কথা বলবে 


সোমেশ । রক্তমাখা? কি বলচ সিদ্ধার্থ? 

সিদ্ধার্থ। ওরই আড়ালে আজ সকালে বিসমিলের 
ফাসি হয়ে গেল। 

সোমেশ। ফাসি? 

সিদ্ধার্থ। তারই রক্ত ওই গরাদের গায়ে লেগে 
বয়েচে। দেখচ না? 

সোমেশ। বিস্মিল-সেই বিজ্রোহী? কিন্তু তার 
ত দশ বছরের জেল হয়েছিল । 

সিদ্ধার্থ। জেল ভেঙে পালাবার যড়যস্ত্র করেছিল, 
তাই পুনবিচারে ফাসি। কাল ডাক্তারবাবুর হাতে যে 
খবরের কাগজ ছিল তাতেই দেখলাম । 

সোমেশ। ওই মোটা মোট] লোহার গরাঁদ--ওই 
ভেঙে পালানো কি সোজা? সেকি সম্ভব? | 

সিদ্ধার্থ । কী হিংশ্র, কী কুৎসিৎ ওর মুখ! ওই 
জেলটার! ছুই কষ বেয়ে ওর রক্ত গড়াচ্ছে । ওর খিদের 
জন্যে প্রত্যেকদিন টাটুক মাংস চাই। 

[ ক্ষণেকের নীরবতা | ] 

সোমেশ। ( জানালা-পথে চাহিয়া )। ট্রামগুলো এত 
দুরে বাধে ষে কে নামে না নামে এখান থেকে দেখাই 
ধায় না। ৃ 

সিদ্ধার্থ । ব্যস্ত হয়ে না। কাল তো তোমার 
নাটকের দ্বিতীয় রজনী গেছে? তাই না? 

সোমেশ। সে না এলে কিছুই বলতে পারচি নে। 

সিদ্ধার্থ। কেন? প্রথম রাত্রে তো বেশ লোক 
হয়েছিল শুনছিলুম। 

সোমেশ। অধিকারী মশাই কিছুতেই আমার নাটক, 


০] 


ঘখন তারা কথা বলবে 


নিতে বাঞ্জি ছিলেন না । বলছিলেন প্রথম রাজ্িই আমার 
নাটকের শেষ রাত্রি হবে। তা পুণ্য এখনো আসছে 
না কেন? | 

সিদধার্থ। নাটকের নাম কি দিয়েচ ভাই ? 

সোমেশ। ভবিষ্যৎ । 

সিদ্ধার্থ । অদ্ভূত নাম তো ! গল্পট। কিসের ? 

সোমেশ। এক ছিল ধুবক যে তার ভবিস্ততকে 
নিজের মনের মতো। করে” গড়তে চেয়েছিল-_ 

সিদ্ধার্থ । বাঃ, এতো! আমাদের গল্প--আমাদের 
প্রত্যেকের ! তার পর? 

[ নীচে গোলমাল শুনিয়! জানালা-পথে চাহিল। ] 

একি? ব্যাপার কি? 

সৌমেশ। ট্রামটা। আমাদের বাড়ির সামনেই 
বাধলো। যে! কিসের গোলমাল ? 

সিদ্ধার্থ। একটা লোককে সবাই ধরে মারছে । 

সোমেশ। চোর হবে বোধহয় । কি, গাটকাটাই ! 

সিদ্ধার্থ। পুলিস এসে পড়েচে। একি, প্ুলিসও 
কলের গু তো চালায় ষে! 

সোমেশ। যেমন কর্ম তেমনি ফল। 

সিদ্ধার্থ। তা তুমি বলতে পারে না। আমি এক 
পকেটমারকে জানি যার রাজনৈতিক বুদ্ধি কোনো হোম 
মেম্বারের চেয়ে কম নয়। সুযোগ পেলে সে দেশের 


নেতাও হতে পারতো! 
সোমেশ। বটে? কি করে? পরিচয় হোলে! তার 
সে? 


সিদ্ধার্থ। লে বেট আমারি পকেট কেটেছিল। 


যখন তারা কথ! বলবে 


সোমেশ । বল কি? 

সিদ্ধার্থ । একদিন বঝড়বাজার দিয়ে আপচি ! ছ্যাকবা 
গাড়ির এক ঘোড়া সর্দি গমি হয়ে মাটি নিয়েচে। বাস্তা 
জাম্--উ্রাম,। বাস, মোটর, সব জ্গাড়িয়ে। সামনের 
এক মোটরে এক কিশোরী--যেমন সুঠাম তার দেহ 
তেমনি সুন্দর তার মুখ! তাকেই একমনে দেখচি, 
এমন সময়ে পাহারাওয়ালা/ একট! লোককে পাকড়াও 
করে এনে আমাকে বলচে, বাবু, এ আপনার পকেট মেরে 
ভাগছিল। 

সোমেশ। তারপর ? 

সিদ্ধার্থ । পকেটে হাত দিয়ে দেখি যথার্থই ! পয়সা 
বাধা রুমালটির অন্তধধান! কিন্তু লোকটার মুখ দেখে 
বড়ো মায়া হোলে! । মনে হোলো সারাদিন কিছু খায়নি । 
পাহারাওয়ালাকে বন্গুম, আমার পকেটে তো কিছু ছিল ন! 
বাপু। আমার পকেট ও মারবে কোখেকে-- 

চৌখে-ব্যাণ্ডেজ-বীধা বুদ্ধ বোগিটী (রাস্তার গোলমালে 
জাগিয়া )। আঃ। এত গোল কিসের? বাত্রেও এর! 
একটু ঘুমুতে দেবে না? 

মোমেশ। কাল সমস্ত রাত লোকটা আর্তনাদ 
করেচে | চোখের বন্ত্রণায়। 

সিদ্ধার্থ। আজ ডাক্তারসাহেব এলে ওর চোখের 
ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে। 

বৃদ্ধ। এখন রাত কত মশাই? 

পসোমেশ | বাত কোথায়? এখন তো." 

সিদ্ধার্থ (ঠোটে আঙল দিয়া তাহাকে চুপ করিতে 
ইঙ্গিত করিল )। এখনে! রাত বেশি হয় নি, এই দশটা 


৫ 


যখন তারা কথা বলবে 


মোটে । আপনি ঘুমৌন 1-.*লোৌকটার কেমন গোলমাল 
হয়ে গেছে । সমস্ত রাত জেগে ছটফট করে, ভাবে দিন । 
আর দিনের বেলা পড়ে পড়ে ঘুমোয় । 

সোমেশ। আঙ্ক, বেচাবা! 

বৃদ্ধ। তোমাদেরে! কি চোখে ঘুম নেই বাপু? খালি 
গজ গজ। একটু যে চোখের পাতা বুজবে! তার যে! নেই । 


[ সিদ্ধার্থ ও সোমেশ চুপ করিয়া রহিল, জেলখানার 
ঘণ্টার দশটা! বাজিল। রাম্তায় গোলমাল তখন 
থামিয়াছে |] 


বুদ্ধ। সবে দশটা রাত। আ:! 
[ পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । ] 


সোমেশ। তারপর কি হোলো ? 

সিদ্ধার্থ। তারপর পাহারাওয়ালাটা তার গলাধাক্ক! 
দিয়ে বললে--যা! বেটা, খুব বেঁচে গেলি, বাবু ভদ্দর আদমি, 
তোকে ছোড়ে দিলে। লেকিন তোকে হামি ফিন 
পাঁকড়াবে। যাবি কুথায়? 

সোমেশ। আর লেই কিশোরী মেয়েটি ? 

সিদ্ধার্থ। ততক্ষণে ঘোড়াটার ভব্লীলা সাঙ্গ। 
দড়িদড়া খুলে তাকে একপাশে টেনে আনা হয়েচে। বাস্তা 
পরিফার--মোটরটা ষে কোন্‌ ফাকে চলে গেচে টেরও 
পাইনি। বড়ে! ছুখ থাকল। 

সোমেশ। ওরকম তো। কতে। দেখা দেয় কতই হারায় 
তার আর ছুঃখ কি? 


যখন তারা কথা বলবে 


সিদ্ধার্থ। মেয়েটিকে যদি একটা কথাও বলতে পেতৃম 
তাহলে কোনে ছুঃখ থাকত না। আমার চোখে তার 
চোখ পড়ত, তার কণম্বর শুনতুষ-ব্যাস্‌! 

সোমেশ। কি বলতে তাকে? & ূ 

সিদ্ধার্থ । যা মনে আপতো। হয়তো বলতুম, কী 
সুন্দর তুমি। তোমার মত মেয়ে আর দেখিনি। তুমি 
আমার মনের মৃত মেয়ে! আরো হয়তো৷ বলতুম, আবার 
একদিন এমনি আমাদের দেখা হবে। 

সোমেশ। তুমিও তাকে চেনে না, সেও তোমাকে 
নাঠিকানাও জানো না কেউ কাঁরো-আবার দেখা 
হোতো কি করে'? 

সিদ্ধার্থ। কে জানে। হয়ত হোত, হয়ত হোত 
না। কিন্তু সে ত খানিকক্ষণ ভাবত যে আশ্চর্য এই 
লোকটি | কিছুক্ষণ আমার কথা ভাবত সে! 

সোমেশ। একটুক্ষণ ভাবত--এক নিমেষের জন্য ! 
তাঁতে লাভ? একটুখানি ভাবনার মধ্যে পেতে, তাতেই 
সখ? 

সিদ্ধার্থ । হ্যা, তাতেই ! জীবনে আমিও কত সঙ্গী 
পাবো, সেও কত পাবে। এক নিমেষের পাওয়াই এই 
জীবনের পুরোপুরি পাওয়া-আমাদের চিরদিনের পাওয়া । 

সোমেশ। কিন্তু এক পলকে যার তৃষ্ণ মেটে না? শুধু 
চোখের চাওয়ায় যে খুশি নয়? 

সিদ্ধার্থ। তার মিটবে চোখের জলে। কিন্তু সে 
কথা থাক, দেই পকেটকাটার কথাই কই। মেয়েটির 
কথা ভ।বতে ভাবতে সেপ্ট্টাল এভিনিউর মোড় অবধি 
এসেচি, এমন সময়ে দেখি সেই পকেটকাটা। এসে বলে, 
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বাবু, আপনি আমাকে ফাটক থেকে বীচিয়েছেন, আপনার 
পয়সা আমি নেব না। তবে আমাকে আন ছুই দিন 
আজই জেল থেকে বেরিয়েছি, সারা দিন কিছু খাইনি, 
ছাতু কিনব। বন্ধে পয়সা-বাধা রুমালটা আমায় ফিরিয়ে 
দিলে । 

সোমেশ। আশ্চর্য! 

সিদ্ধার্থ। আমি রুমালটা! নিলাম--এক বান্ধবীর 
উপহার সেটা। পয়সাগুলো ওকে দিয়ে দ্বিলাম। 
আর বল্লাম--পকেট কেট না একথা তোমাকে বলিনে । 
কেননা পকেট না কেটেই বা তুমিকি করবে? তুমি 
দাগী, তোমাকে কেউ কাজ দেবে না, বেঁচে থাকার তোমার 
পথ কই? ম্ৃতরাং পকেট মের, কিন্ত বাপু; সাবধানে । 

মোমেশ। চুরি করে বাঁচার চেয়ে ওর মরাই ছিলে! 
ভালো । ওকে মরতে বলতে পারতে । 

সিদ্ধার্থ । যেহেতু তারা ছোট লোক? সেই জন্েই ? 
তাদের মরতে বলতে তুমি পারো--সহজেই পারলে-_কিস্ত 
তারা চুপ করে আছে বলে মনে কোরে না যে বলে নেবার 
কেবল তোমাদেরই অধিকার । ধবিত্রী তার প্রত্যেক 
সন্তানের খাগ্য যুগিয়েচে। কিন্তু পেটে যা ধরে তার ঢের 
বেশি কতকগুলো মান্য ভীড়ারে ধরে বরেখেচে-_তাই 
অনেককে অধহারে অনাহারে থাকতে হয়। কিন্ত 
বাচবার, অধিকার তাদেরো । এবং চোরাই মাল ফিবে 
পাওয়া! আর বাই হোক চুরি করা নয়। ওদের ক আমরা 
রুদ্ধ করে রেখেছি ; ওর! কিছু বলে না; কিন্তু যেদিন তারা 
কথা বলবে সেদ্দিন এই কথাই তারা বলবে । 

সোমেশ (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া )। কিন্তু তুমি যে 
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তার রাজনীতিক বুদ্ধির কথ! বললে তার তো কিছু পরিচয় 
পেলাম না। বরং তোমার টাকা ফেরৎ দিতে এসে সে 
তো! পলিটিকাল বোকামিরই পরিচয় দিলে । 

সিদ্ধার্থ। ও ত তার হৃদয়ের পরিচয়,--তার মাথার 
পরিচয় পাবার সুযোগ হয়েছিল তার পরে । 

সোমেশ । আবার ভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 
তাই নাকি? কোথায় আবার ? 

সিদ্ধার্থ। এ জেলেই। 

সোমেয়। জেল! তোমার জেল? 

সিদ্ধার্থ। একটি মেয়ের জন্-_- 

সোমেশ। কি করেছিলে, নিয়ে পালিয়েছিলে বুঝি ? 

সিদ্ধার্থ । . বলচি। ৃ 

[ পুণ্য প্রবেশ করিল ] 


--এই যে পুণ্যবাবু। আনুন আন্কন ! 

সোমেশ। আহ তোমার জন্ত আমি কখন থেকে 
অপেক্ষা করচি। খবর কি? 

পুণ্য । আমি এসেচি অনেকক্ষণ । একট পিক্‌ 
পকেটকে যা মারটা মেরেচে । নিচে হোমের আউটভোরে 
তার ড্রেসিং হুচ্ছিল তাই দেখছিলাম । 

সোমেশ | আমরা ওপর থেকে দেখেচি-ট্রীমে যে 
ধর! পড়ল সেই লোকটাই ত? 

পুণ্য । সেই বটে। ট্রামেই আসছিলুম। ষ্্টবিলাস 
বাবু খুব হু'সিয়ার, তার পকেট কাটা কি সোজা? 

সিদ্ধার্থ। কে শ্রীবিলাস বাবু? আমাদের নার্সিং 
হোমের পাশেই যে ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক, তারই ম্যানেজার না? 

[ পুণ্য মাথা নাড়িল। ] 
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-তিনি যাচ্ছেন ট্রামে? মানে? 

পুণ্য । কেন তা বুঝলুম না। ভার ধূসর রঙের 
প্রকাণ্ড মোটরটা ব্যাঙ্কের সামনেই খাড়া রয়েছে 
দেখলুম । অথচ তিনি ট্রামে এলেন। বেটা ট্রামের দরজার 
কাছেই ধ্লাড়িয়েছিল, যেই তিনি নামতে ধাবেন, তার 
পকেট থেকে মনিব্যাগটা তুলে নিয়েচে । সঙ্গে সঙ্গে ধরা 
পড়লো-_-শ্রীবিলাসবাবুই ধরলেন ! 

সিদ্ধার্থ। হোয়েন এ থিফ, মীট্দ্‌ এ থিফ, ! 

পুণ্য । সবাই মিলে ব্যাটাকে চাদ! করে? চাটাতে 
লাগল, তারপর. এমন কি, কগ্াকৃ্টারও এসে হাত 
লাগালো । কারুকেই আর টিকিট কাটতে হল না। 
আমারে ছট] পয়সা! বেঁচে গেছে। 

সিদ্ধার্থ (হাসিয়া )। সাধু! সবাই আপনারা মাস্তৃত 
ভাই--তফাৎ যা কিছু খালি ডিগ্রীর । 

মোমেশ। খুব মেরেচে ওকে? 

পুণ্য । তারপর রাস্তার লোক। বারা পাঠশালায় 
মার থেয়েচে আর মাস্টার হয়ে তার শোধ তুলতে পারেনি 
তাদের কেউই বাদ দিলন। ! সকলেই এই মহৎ ব্যাপারে 
যোগ দিয়েছে। শেষকালে পুলিন। পাহারাওয়ালাই 
মেরেচে সব চেয়ে বেশি--বেটনের বাড়িতে বেচারার মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েচে। | 

স্মেমেশ। আহাহা ! 
_ সিদ্ধার্থ। আরে এইত নিয়ম, এতে ছুঃখ করার কি 
আছে? যে সামান্য চুরি করে সে খায় মার, যে বেশি 
করে সে পায় পুজা; যে একজনকে খুন করে তার হয় 
ফাসি, যে অসংখ্যকে খুন করে সে লোকপুজ্য--তার মহ! 
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বীরত্বের কাহিনী ইতিহাসে লেখা--কিস্ত নে কথা যাক্‌, 
( পুণ্যকে ) সোমেশের নাউকের খবর কি বলুন তো? 

পুণ্য । অভাবিত সাফল্য । প্রথম রাত্রে তেমন লোক 
হয় নি বটে, কিন্তু দ্বিতীয় রাজ্ে ঈাড়াবার জায়গ! ছিল না। 
কতলোক টিকিট ন৷ পেয়ে ফিরে গেছে । 

সিদ্ধার্থ । তাহলে “ভবিষ্যৎ” উজ্জল, বলতে হবে? 

পুণ্য । নিশ্চয়ই--এ বই একশ রাত চলবে। 

সিদ্ধার্থ। কি সোমেশ, কথা বলচ না যে। তোমারই 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, আমার নয়৷ 

সোমেশ । আমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখচি ভাই। 

পুণ্য । অধিকারী আমাকে বললেন, লোকে যে 
এ ভাবে বইটাকে নেবে এতটা তিনি আশ! করেন নি। 
তোমার কথাও জিজ্ঞেন করছিলেন । 

সোমেশ। তুমি বললে না কেন যে আমি অস্থস্থ হয়ে 
এখাঁনে রয়েচি । আমার ছুঃখ রইল আমার বইয়ের প্রথম 
অভিনয় রাত্রে দর্শকের মধ্যে আমিই পড়লুম বাদ। 

পুণ্য । তোমার অসুখের কথা আমি বলেছি । তিনি 
আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । 

সোমেশ! আমার সঙ্গে ?'..তিনি ?*'এখানে ?"*, 
কথন--কখন আসবেন ? 

পুণ্য | ছুপপুরের দিকে । তোমার সঙ্গে বয়্যাল্টির 
কথা কইতেই বোধ হয় । | 

সোমেশ। রয়্যাল্টি! টাকা !'""একথখা যে আমি 
বিশ্বীম করতে পারছি না, পুণ্য ! 

পুণ্য । তুমি অমন উত্তেক্গিত হোয়ো না--ভাক্তার 
বারণ করেছেন । তোমার অসুখ তাহলে বাড়বে। 
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সোমেশ। অন্থথ € অসুখ যাও আমার ছিল সেরে 
গেল। এর! আমাকে ছেড়ে দেয় না আজ? আমি তো! 
বেশ ভাল হয়ে গেছি এখন ! 

পুণ্য । আচ্ছা, আমি ডাক্তীরকে বলব। কিন্ত 
তামার পায়ে পড়ি, অমন উত্তেজিত হয়ে! না। 

সোমেশ। ভবিষ্যৎ! আমার ভবিষ্যৎ! সত্যি--সত্যি 
সিদ্ধার্থ, আজ আমার সত্যিই বিশ্বাস হোল মানুষের ভবিষ্তুৎ 
তার নিজের হাতে । মান্ষের অসীম শক্কি--অপরাজেয 
ক্ষমতা--সে নিজের জীবনকে তার ইচ্ছামত গড়তে পারে। 

সিদ্ধার্থ । পবু ক্ষেত্রে পারে না ভাই। 

সোমেশ। মাছষ পারে না--একথা আমি আর 
কিছুতেই মানতে বাজি নই, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে 
পারিনা । অন্ততঃ আজ ত পারছি না। সব মানুষই 
পারে । ছুর্জয় তার ইচ্ছাশক্তি__দৈবও তাঁর কাছে ঘাড় 
নোয়ায়। 

সিদ্ধার্থ । সব সময়ে নয়। 

সোমেশ।: তোমাদের ভূল । যে মানুষ পায় না বুঝতে 
হবে তার আকাঙ্ষা তীত্র নয়, যে মানুষ হারায় বুঝতে 
হবে তার মুষ্টি শিথিল। এক কালে আমিও তাই ভাবতাম, 
ভাবতাম মানুষের সব চেষ্টাই নিষ্ষল, ব্যর্থ হতে বাধ্য, আর 
ব্যর্থতাতেই তার গৌরব--কিস্ত আজ আর সে কথা আমি 
বিশ্বাস করি না। জীবনের সঙ্গে যে যুদ্ধ করচে জয় তার 
হবেই-_সার্থকতা তার অনিবার্ধ--কেবল পরাজয় তার, 
জীবনের কাছে যে আত্মসমর্পণ করেচে। 

সিদ্ধার্থ । জীবন চলে তার নিজের চালে--কেউ তার 
মুখ ঘোরাতে পারে না। 
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সোমেশ। “আজ আমার কী আনন্দ পুণ্য ! বহু দিনের 
বছ ছুঃখের মোচন হোল আজ। জান, কতদিন এক 
পয়সার ছাতু খেয়ে আমি কাটিয়েছি, কতদিন ট্রামের তলাক্ক 
পড়ে আত্মহত্যার লোভ হয়েচে আমার। কিন্তু আঙ্গ 
আমি জয্মী, আজ--- 

সিদ্ধার্থ । আজ ভাগ্য তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ভাগ্য 
তোমার বন্ধু। আজ পৃথিবী তোমার বন্ধু, এমন কি, 
বিধাতাও তোমার বন্ধু 

সোমেশ। বিধাতা! ব্ধাতাকে আমার নমস্কার ! 

সিদ্ধার্থ । ওই কাধটি কোরে না। আর ধাই করো! 
তাহলে বিধাত। এক্ষনি তোষায় পেয়ে বববে। আবার 
ঘেোট পাকাবে, পাকা ঘুটি কাচিয়ে দেবে, সর্বনাশ 
করবে-- * | 

পুণ্য । অসম্ভব। লোকে নিয়েছে,-সোমেশের 
নাটক তাদের ভাল লেগেচে। অধিকারী স্বমং আসচেন। 

সিদ্ধার্থ। কে বলতে পারে? হয়ত ইলেক্টিক 
ফিউজ হয়ে আজই থিয়েটারে আগুন লেগে যাবে, এমনত 
কতই লাগে! দৈবের চক্রাস্ত কেউ বলতে পারে ? সোমেশ, 
তুমি বিধাতাকে চেন না। আর তুমি কিইবা চেন! 

সোমেশ। চুপ কর, চুপ কর। অমন কথা বোল না। 
বিধাত1 মঙ্গলময়, তাকে আমার প্রণাম । 

পুণ্য । (জানালার কাছে গিয়া ) তোমার নাটকের 
প্রাকার্ড মেরে গেছে দেখেচ ? 

সোমেশ। কই, কই? কোথায়? 

পুণ্য । এ যে--জেলের দেওয়ালে। ওই যে বড় বড় 
অক্ষরে-_“ভবিষ্যৎ--মহাসমীরোহে দ্বিতীয় অভিনয় বজনী”। 
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সোমেশ। কিন্তু কই, প্লাকার্ডে আমার নাম কই? 
নাম তো নেই। আমার নাম নেই কেন? 

সিদ্ধার্থ। নতুন লেখকের বই জানলে পাছে লোকে 
না নেয় তাই প্রথমে নামটা চেপে গেছে হয়ত। 
ব্যবসার খাতিরে গোপন করতে হয় । এসব ব্যবসাদারি 
চাল! এইবার যখন বইটার নাম হয়েছে তখন লেখকের 
নামও এবার দেবে। 

সোমেশ। তাই হবে বোধহয় । পুণ্য, বাস্তা দিয়ে 
খবর কাগজওয়ালা যাচ্ছে, একটা কাগজ নিয়ে এস ন। 
ভাই। 

পুণ্য । আজকের সমস্ত কাগজ আমি কিনেচি। 
আনতে ভূলে গেলাম । সমস্ত কাগজে তোমার নাটকের 
উচ্চ প্রশংসা । একবাক্যে উদ্্সিত। 

সোমেশ। (ব্যগ্র হইয়া )। কি বলেচে তারা, কি 
বলেচে? 

পুণ্য 1, সকলেরই এক কথা--এমন নাটক হয় নি হবে 
না। অভিনয়েরও তাবা প্রশংসা করেচে, বলেছে, অপূর্ব 
নাটকের উপযুক্ত অভিনয় । সকলেই নাট্যকারের নাম 
জানতে চেয়েচে। 

সোমেশ। কেন তারা প্লাকার্ডে আমার নাম 
দিলো না! 

দিদ্ধার্থ। এইবার যখন দেবে তোমার নাম একশগুণ 
ছড়িয়ে পড়বে । নামটা চেপে গিয়ে কি ভালই করেনি? 

পুণ্য । একট! কাগঞ্জ প্রশ্ন করেচে, অধিকারী নিজেই 
তে এর লেখক নন? আরেকটা কাগজ সেই বিখ্যাত 
ওপন্তাসিককে এর নাট্যকার বলে? লন্দেহ করেচে। ধিনি 
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তার উপন্াসগুলোকে অপরের দ্বারা নাটকে পরিবতিত 
করে নিজের নামে চালিয়ে থাকেন ! 
সিদ্ধার্থ । ওপন্তাসিক নাট্যকার ! হাতীর ঘোড় 
দৌড় ! 
[ডাক্তার, নাস? ও নাপিংহোমের কুলীর 
গ্রবেশ ] 
ডাক্তার। এই যে পুণথ্যবাবু। আপনার বন্ধুকে 
দেখচেন কেমন? পৃথিবীতে ছুটি ক্রনিক ব্যাধি আছে 
মশাই, ডাক্তারেরা যেখানে হোপলেস। তা হচ্ছে, সাহিত্য 
আর গ্রেম। 
সোমেশ। কিন্তু আরেকটিও আছে ভাক্তার বাবু। 
দ্রারিত্র্য | 
ডাক্তার। তা যদি বলেন তাহলে জবৈন ইটসেল্ফ, 
একটা ক্রনিক রোগ- মৃত্যুতে যার আরাম। কিন্তুসে 
কথা থাক লোমেশবাবু, জামাটা খুলুন তো। দেখি 
বুকট]। 


[ সোমেশকে পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার ফল 
রিপোর্ট-শিট-এ লিখিতে লাগিলেন । প্রত্যেক 
রোগীরই শিয়বের দিকের দেয়ালে রিপোর্ট-শিট্‌ 
ঝুলিতেছে। ] 


সোমেশ। ভাক্তারবাবুঃ আজকের খবরের কাগজধানা 
কি এনেছেন? 

ডাক্তার। পাশে আমার ভিজিটিং-রুমে দেখুনতো, 
আজকের দেনিকথান। দিয়ে গেছে বোধকরি । 


যখন তারা কথ! বলবে 


সোমেশ। আমার নাটকের সমালোচনাটা দেখব 
কেব্ল। 
[ পাশের কক্ষে গেল। ] 
পুণ্য । কেমন দেখলেন ভাক্তাবর বাবু? 
ডাক্তার। বেশ ভালোই। অনেকট। ভাল আজ। 
পুণ্য । প্রায় সাত দিন হয়ে গেল। 
ডাক্তার। কিন্তু ভয় এখনো কাটে নি। 
পুণ্য । কিরকম ভয় আশঙ্কা করচেন ? 
ডাক্তার। বুক এখনে। দুর্বল, মানসিক উত্তেজন1 ক 
আঘাত সহ করবার শক্তি এখনে! ও'র হয় নি। 
পুণ্য । ডাক্তার বাবু কদিন থেকে আপনাকে জিজ্জেদ 
করব করব ভাবচি। বান্তায় ওরকম হঠাৎ অচেতন হয়ে 
পড়বার কারণ*আপনার কি মনে হয়? 
ডাক্তার । কারণ বলতে গেলে অনেক কথা বলতে 
হয়, এক কথায় প্রলঙভ, ট্রারুভেশন্‌! 
সিদ্ধার্থ। ষ্টারভেশন্‌ ! 
[ক্ষণেকের নীরবতা | ] 
পুণ্য । আমার বন্ধু সাহিত্যিক এবং সাহিত্যিক 
মাই দরিদ্র একথা জানি--কিস্তু তা যে এতখানি তা 
তো! কোনদিন কল্পন! করি নি। .. 
সিদ্ধার্থ। যারা আমাদের আনন্দ যোগায় তাদের 
আমবা খাগ্চও যোগাতে পারিনে ! 
[ ক্ষণেকের নীরবতা | ] 
পুণ্য । ও তো অনেকটা সেরেচে এখন। ওকে আমি 
এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই--আমার নিজের কাছে 
' বাখবো ॥ নিয়ে যেতে পারি ?--যাবে ও আজ? 
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ডাক্তার । আচ্ছা, ভাক্তার সাহেব এলে তাঁকে বলব, 
যদি ছাড়তে তার আপি না থাকে, খানিকবাদে এসে 
নিয়ে যাবেন আপনার বন্ধুকে | 
পুণ্য । ধন্যবাদ ডাক্তার বাবু! খবরটা ওকে আমি 
দিয়ে যাই। নিয়ে যাবার আয়োজন করি গে । নমস্কার । 
[ প্রস্থান |] 
ডাক্তার । দেখি সিদ্ধার্থবাবু। আপনার বুকট]। 
আরেকটা বোতাম খুলুন। হ্য। হয়েছে, জোরে নিশ্বাস 
নিন। কাল কি আবার প্যাল্পিটেশ্তন্‌ হয়েছিল ? 
সিদ্ধার্থ। কাল? হ্যা, হয়েছিল বই কি। 
ডাক্তার। কখন? বাত্রে? 
সিদ্ধার্থ। হ্যা, রাত্রেই তো । 
ডাক্তার । রাত্রের খাবার কতক্ষণ পরে ? 
সিদ্ধার্থ। তা1--ঘণ্টা দুয়েক হবে। 
ডাক্তার । দেখুন সিদ্ধার্থবাবুং পরীক্ষা করে আপনার 
বুকে তো কোনো দোষ পাচ্ছিনে। আমার মনে হয় 
এটা আপনার হজমের গোলমালে হচ্চে । খাবারের 
ধরাকাট করলেই সেরে যাবে । 
সিদ্ধার্থ । আমার কিন্তু তা মনে হয় না ভাক্তারবাবু, 
দেখচি কিছু ন খেলেও তো! এমনট] হয়ে থাকে । 
ডাক্তার। তাই নাকি? খুব আশ্র্য তো! আজক্ছা, 
আজ ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা 
প্রেসকপ ন্‌ করে দেব, সেইট] বাড়িতে চালাবেন ৷ এখানে 
আর কতদিন এভাবে আটকে থাকবেন? আপনার 
অন্থবিধেও হচ্ছে । 
[ বিপোর্ট-শিট-এ লিখিতে লাগিলেন |] 


১৭ 


শপ 


যখন তারা কথা বলবে 


নিদ্ধার্থ। কিছু না-_কিছু না! ঠিক বাড়ির মতই 
আবামে আছি । আপনাদের যত্বে ব্যবহারে বাড়ির কথা 
আমার মনেই পড়ে না । 

ডাক্তার । প্রায় তিন সপ্তাহ আপনি আছেন আমাকে 
যদি তিনদিন এভাবে থাকতে হোতে। আমি হাঁপিয়ে 
উঠতাম। 

সিদ্ধার্থ । দেখুন, স্বাচ্ছন্দ্যই সব নয়, স্বাস্থ সবার 
আগে। শরীরের জন্ত যদি আরো তিন সপ্তাহ এখানে 
কাটাতে হয়, আমি এতটুকু কুন্িত নই। (ঢেশিক 
গিলিয়! )--ছ্যা-ভালো! কথা, মঞ্জরী দেবীর ছুটি কবে 
ফুরোবে বলতে পাবেন ? 

ডাক্তার। মিস্‌ মগ্ডরী মিত্র? আমাদের নাস”। তাঁর 


তো ছু সপ্তাহের মোটে ছুটি । চিঠি পেয়েছি তার, আজই 


তিনি জয়েন করবেন । 

সিদ্ধার্থ। আজ ?..আজকেই ? 

ডাক্তার। আপনার যেমন স্বাস্থ্যের প্রতি টান, সব 
বাঙালীর যদি এমন হোত। আপনি যদি আরো তিন 
সপ্তাহ থাকতে চান আমার কোনে। আপত্তি নেই। আমি 
ডাক্তার সাহেবকে বলে তার ব্যবস্থা করে দেব। 

সিদ্ধার্থ। না না--কোন প্রয়োজন নেই । ভাবচি 
এখান থেকে কোথাও চেঞ্জে গিয়ে দেখি একবার । আপনি 
আমাকে একটা প্রেস্কুপসন্‌ করে দেবেন-_তাহলেই হবে। 

ডাক্তার । সেই ভালো । 


[ চোখ-বাধা বৃদ্ধ রোগীর নিকটে গেলেন। তাহার 
গীছে হাত দিতেই দে জাগিত্ব। উঠিল? 
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বৃদ্ধ। কে? 

ডাক্তার । দেখি আপনার হাতটা । 

বৃদ্ধ। ভাল উৎপাত! একটু ঘুমোচ্চি-_-এত রাত্রে 
আবার কি হোল? 

নারস। ডাক্তারবাবু আপনার হাত দেখতে চাচ্ছেন । 

বৃদ্ধ। ভাক্তারবাবু? ও! (হাত বাড়াইয়৷ দিল )। 
ডাক্তারবাবু, আজ সমস্ত দিন আমাকে এর! কিচ্ছু খেতে 
দেয় নি। সারাদিন আমি খিদেয় ছটফট করচি। সেই 
কাল বাজে ঘা খেয়েছিলাম-- 

ডাক্তার । (নাসের দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ) 
সেকি? 

নার্প। কাল আশি নিজে ওঁকে তিনবার খাইয়ে গেছি। 

বৃদ্ধ। ডাক্তারবাবু, আপনি আমাকে বীাচান, ন! 
খাইয়ে এর আমাকে মেরে ফেললে । 

ডাক্তার। আচ্ছা, এক্ষুণি আপনার খাবার আসবে। 
খাওয়ার সময় হয়েচে। 

বৃদ্ধ। এত রাত্রে খাব? 

ডাক্তার। রাত ?--( নাসের দিকে চাহিলেন )। 

নাস। পরশ থেকে গর দিন রাত কেমন গোলমাল 
হয়ে গেছে। 

ডাক্তার। ওঃ, তাই। 

বৃদধ। তা হোক, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে । 
আপনাকে দগ্ুবৎ ডাক্তারবাবু। আপনি বড় ভালো লোক । 

ডাক্তার। আজ ডাক্তারসাহেব এলে আপনার 
চোখের ব্যাণ্ডেজ খোল! হবে দাবার আপাঁন দেখবেন-- 
সূর্বের আলো; সুনীল আকাশ, সুন্দর পৃথিবী । 


১৯ 


যখন তান কথা বলবে 


বৃদ্ধ। আপনাকে আশীর্বাদ করি ডাক্তারবাবু ৷ 

[ ডাক্তার বৃদ্ধের রিপোর্ট শিট-এ লিখিয়া পাশের ঘরে 
গেলেন ; নাস”ও কুলীও গেল । ডাক্তার চলিয়া ধাইবার পর 
সিদ্ধার্থ শিশি থেকে এক দ্বাগ ওঁষধ গেলাসে ঢালিল; 
জানাল! দিয়। ওষধট বাহিরে ফেলিতে যাইবে এমন সময়ে 
সোমেশের প্রবেশ |] 

মোমেশ। ফেলে দিলে? এমন শক্ত অস্থখ, আর--. 

সিদ্ধার্থ। অসুখ না ছাই! 

সোষেশ। মানে? 

সিদ্ধার্থ । মানে শিশি গেলাস টিপয় সব কিছু ছুড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করচে । 

সপোমেশ। এত রাগ? 

সিদ্ধার্থ । এতই! 

সোমেশ। কারণ? 

দিদ্ধার্থ। কারণ সেই মেয়েটি । 

সোমেশ ( আগ্রহে )। সেই মেয়েটি? ভাকে--তাকে 
দেখলে নাকি? রাস্তায়? 

সিদ্ধার্থ । সে আজ আসচে। 

লোমেশ। কোথায়? এখানে? বল কি? বড়- 
বাজারের মোড়ে যে মেয়েটিকে দেখেছিলে ভার 
কথ! বলচ ? 

সিদ্ধার্থ । না না। যার জন্ত জেল হয়েছিল আমার । 

মোমেশ। যাকে নিয়ে পালিয়েছিলে ? 

দিদ্ধার্থ। পালালাম কোথায়? কেবল চুমু খেয়ে- 
ছিলাম তো! 

সোমেশ। চুমু খেলে কি রকম? 
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সিদ্ধার্থ । শোনো বলি। একদিন টাউনসেও্ড রোড 
দিয়ে যেতে ধেতে একটি মেয়েকে দেখলাম । খুব সুন্দরী 
যে তা নয়, তবে মিষ্টি বলতে যা বোঝায় তার মুখখানি 
তাই। আমি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছলাম কিন্তু 
যেতে পারলাম না । ফিরে আসতে হোল । 

সোমেশ। তার পর? 

সিদ্ধার্থ । সে যে কী তোমাকে বোঝাতে গেলে 
কবিত্ব করে ফেলব, আর হাজার কবিত্ব করেও বোঝাতে 
পারব না। চুমু নেবার জন্তই যেন সেই মুখ। আমি তার 
কাছে একটি চুমু চাইলুম । 

সোমেশ। বলকি? চাইতে পারলে তুমি? একটি 
অচেনা মেয়ের কাছে? 

সিদ্ধার্থ । কিকরেষে পারলুম তাই ভাবি। তার 
সামনে সব আবার কি রকম যেন গুলিয়ে গেল। সমস্ত জগৎ 
যেন মুছে গেল, মনে হল আমরা অনস্ত কালের মধ্যে 
ঈাড়িয়ে,-আমার সম্মুখে সেই মেয়েটি আর আমার 
পশ্চাতে স্ৃত্যু ৷ 

সোমেশ। মৃত্যু! 

সিদ্ধার্থ। হ্যা, আমি, মেয়েটি আর মৃত্যু--তিনজন 
আমরা কাছাকাছি । আর আমার হাতে রয়েচে একটিমাজ্ 
মুহূর্ত । সেই প্রথম ও শেষ মুহুর্ত; অনন্ত কাল পরে আমরা 
মিলেচি, অনন্ত কালেও আর মিলব না। সেই শুভলগ্নকে 
সার্থক করব, না, ব্যর্থ করব? আমি তাকে. একটি 
চুমু দিলাম । 

সোমেশ। চুমো! দিলে ? 

সিদ্ধার্থ। আমার সম্মুথে সেই মেয়েটি আর আমার 
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পশ্চাতে মৃত্যু--নিরুদ্ধেশ, যাত্রার পথে মুহূর্ত কালের জন্যই 
আমার মন দিয়ে তার মনকে ছুয়ে গেলাম । 

সোমেশ। আশ্চর্য! তুমি নাকি কবি নও? 

সিগ্ধার্থ। পরমাশ্চর্ধের ছোয়ায় কতো আশ্চর্ইই ন! 
জেগে ওঠে! পরশমণি যেমন লোহ।কে ও-_ 

সোমেশ। কিছু বল্লো না! সেই অচেনা মেয়েটি? 

সিদ্ধার্থ । যে চেনা সেত ফুরিয়ে গেছে । অচেনার 
কাছেই আমদের অভাবিতের প্রত্যাশা । আমি তাকে 
হতাশ করিনি । 

সোমেশ। তারপর কি হোলে ? 

সিদ্ধার্থ। যা ঘটে থাকে । ভোয়্যার দেয়ার ইজ, 
বিউটি, দেয়াব ইজ. এবীস্ট! তারপর কোঁথেকে এক 
অপ্রিয়-দর্শন বীর পুঞ্ুষের আবির্ভাব হোল। দে আমাকে 
এই মারে কি সেই মাবে | 

সোযেশ। মেয়েটির আত্মীয়? 

সিদ্ধার্থ। সেও মেয়েটিকে চেনে না। তার হচ্ছে 
নিছক স্ভাল্রি ! 

সোমেশ। তোমার চুমো থেকে রক্ষা করে আমার 
চুমোর স্যোগ সৃষ্টি করব--তারই নাম সিভাল্রি, বন্ধু ! 

সিদ্ধার্থ । কিন্তু না মেবে পুলিসে দিলে । আমার 
হলে! শাপে বর । আদালতে সেই মেয়েটিকে সাক্ষী দিতে 
হোল, তার পরিচয় পেলাম ঠিকানা জানলাম । সেই 
রহস্যময় চোখের দৃরি এখনো আমার চোখে লেগে 
রয়েচে। 

সোমেশ। কেসে? কোথায় থাকে? 

পিদ্ধার্থ। বলচি--ঈী ঢাও-. 
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যখন তারা কথ! বলবে 


[ নাস” দুধ ও পাউরুটি ডিসে করিয়া আনিয়া বৃদ্ধের 
সম্মুথের টিপয়ে রাখিল।] 


নার্প। আপনার খাবার এনেচি | 

বৃদ্ধ (বিরক্ত কণ্ঠে )। মাথা কিনেচ | সমস্ত দিন 
শুকিয়ে রেখে এত রাত্রে খাবার? এখন খেলে হজম হয় 
কখনো ? 


[ খাইতে শুরু করিল। বিছানাপত্র লইয়া কুলীর 
প্রবেশ। যে লোহার খাটটি খালি ছিল তাহাতে শয্যা 
বিস্তৃত হইল । 7 


সোমেশ। কে আসছে আবার ? 
কুলী। এক গাঁটকাটা। ভারি জখম হয়েচে তার। 


[কুলীর কাজ সারিতে সারিতে বুদ্ধের খাঁওয়! শেষ 
হ₹ইল। তাহার ডিস প্রভৃতি লইয়া কুলীর প্রস্থান ; আহার 
শেষ করিয়াই বুদ্ধ শয়ন করিল । ] 


নার্ঁপ। আপনাদের খাবারও নিয়ে আমি? না, 
খাবার ঘরে যাবেন ? 

সিদ্ধার্থ । আমি খাবার ঘরে যাব। 

সোমেশ । আমি আর একটু পরে। 


[ সিদ্ধার্থ ও নাস” প্রস্থান করিল । জিগার প্রবেশ; 
তার আধময়লা জামা কাপড় ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও 
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রক্তাক্ত । মাথায় ব্যাপ্ডেঞজ বাধা । জিগার সহিত 

ডাক্তার ও একজন পুলিস কনস্টেবল আসিল। জিগা 

যদিও অত্যন্ত উত্তেজিত তবু তাহাকে কেমন বিমর্ষ 

দেখাইতেছে। ] 

জিগ!। শালার! কার পকেট মেরেচি? কোন্‌ 
শাল! দেখেচে ? আমাকে নাহক মারলে? দেখব আমি 
স্পদেখে নেব শালাদের। 

ডাক্তার। এই তোমার সীট । 

জিগা (নিজের খাটে বসিয়া) শালাদ্দের ভুড়ি 
যদি না ফাসিয়েছি তবে আমার নাম জিগাই নয়। ছাড়া 
পাই ত দেখে নেব শালাদের । 

কনস্টেবল। আরে, তুম কেয়া দেখ গে? উস্দফে 
ছ মাহিন। হুয়া থা, ইস্‌ দফে দো বচ্ছর 1 পাক্কা দে! বচ্ছর ! 
ঘানি ঘুমাও আউর মজেমে বহো ! 

জিগা ( উঠিগা ধাড়াইয়া )। ভাক্তার বাবু, ব্যাটাকে 
আমার চোখের সামনে থেকে যেতে বলুন । নইলে ওর 
টু'টি ছিড়ে ফেলব । 

[ হাতের ও চোখের হিংন্র ভঙ্গী করিল।] 

কনস্টেবল। কেয়া? হামার! ট্টি? 

ডাক্তার (কনস্টেবলকে )। তোমার এখানে থাকার 
দরকার নেই । তুমি সদর দরজায় গিয়ে বসো গে। ওর 
জখম সারতে দুতিন দিন লাগাবে । ওকে ছাড়বার আগে 
থানায় আমি খবর দেব। 


[ কনস্টেবল জিগার দিকে কোপকটাক্ষ হানিয়া বাহিরে 
গেল।] 
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যখন তার! কথা বলবে 


ডাক্তার । তোমার কিছুর দরকার হয়, কুলীকে 
ডেকো! । নালকে বোলো । তারা পাশের ঘরেই আছে। 
[প্রস্থান | ] 


জিগা। শালার! ! 

সোমেশ। কেন একাজ করলে ভাই ? 

জিগা। বাবু মোটে আজ সকালে আমি জেল থেকে 
খালাস পেয়েছি। এখনও ঘর যাইনি । ঘরে আমার 
জকু আমার মেয়ে আমার পথ চেয়ে বয়েছে। ছমাস 
তাদের দেখিনি বাবু, ছ মাস। 

সোমেশ। কেন এ কাজ করলে তাহলে? 

জিগা। ভাবলাম শুধু হাতে ঘর যাব? মেয়েটার 
জন্য মিঠাই নিয়ে যাই আর তার মায়ের জন্য রংদার জামা । 
আমিনা আমাকে লিখেছিল--তুমি জেল থেকে বেরিয়ে 
সোজা ঘর চলে এস, দলে ভিড় না--স্মরি রোজ তোমার 
জন্য দরজায় দাড়িয়ে থাকে আর বলে--বববা আসচে। 
এতটুকু মেয়ে আমার স্থমরি। 

সোমেশ। কেন সোজা! বাড়ি গেলে না? কেন 
পকেট কাটতে গেলে? 

জিগাঁ। গ্রহের ফের বাবু গ্রহের ফের! ছ"মাস 
দেখিনি, আরো কতদিন দেখতে পাব না। আবার ধরা 
পড়েচি, এবার এক বচ্ছরের কম দেবে না। 

মোমেশ। ধার পকেট মারতে খেছলে তিনি ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার । আমি এখান থেকে বেরিয়ে তাকে ভাল 
করে ' বুঝিয়ে বলব। তিনি আদালতে বলবেন--তুমি 
পকেট মারনি। তাহলে হাকিম তোমাকে ছেড়ে দেবেন। 
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জিগা। ও শাল! ব্যাঞ্কেগ ম্যানেজার? তবেই ও 
বলেছে! ও শাল! চোরের যাশু। আমাদের ভাত মেরে 
যত ব্যাটা বড় লোক, তাঁদের টাকার জিন্মাণার ওই শাল ! 
ও বলবে ম্যাজিষ্টরকে ছেড়ে দিতে, আর ম্যাজিষ্টর আমায় 
ছাড়বে ! 

সোমেশ । কেন ছাড়বে না? তোমার বিরুদ্ধে তো 
আর কোন প্রমাণ নেই ? 

জিগ! । ম্যাজিষ্টর যখন জানবে আমি আগে ছমাস 
জেল থেটেছি আর কোন কথা শুনবে না, কোন সাফাই 
চাইবে না। পাক্কা এক বছর ঠেলে দেবে । সব শালাঁকে 
আমি চিনি। জানতে আমার বাকী নেই । 

[ সিদ্ধার্থ প্রবেশ করিল। ] 
সিদ্ধার্থ। একি? জিগা যে? তোমাকেই ওরা 
ঠেউীচ্ছিল নাকি? 

জিগা। বাবু আপনি এখানে ? 

লিদ্ধার্থ। পসোমেশ, এই সেই পকেটমার, যার কথা 
আমি তোমাকে বলছিলুম । এর নাম- তোমার কি নাম 
দিয়েছিলুম দ্ধিগ।, মনে আছে? 

জিগা। জিগসা। 

সিদ্ধার্থ। জিগীষ।। তোমার মধ্যে প্রবঞ্চিত পরাজিত 
সর্বহার! মানুষের সব কিছু জয় করার ইচ্ছ।। তা, তুমি 
ছাড়া পেলে কবে? 

জিগা। আজ সকালে । 

সিদ্ধার্থ। আর আজই ধর! পড়ে গেলে? তোমাকে 
বলেছিলুম না সাবধানে কাচি চালাতে? 

জিগা। সাবধানেই ত চালিয়েছিলুম বাবু। কিন্ত 
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জেণকের গায়ে কি জেৌশিক বসতে পারে 1 তখন কি জানি 
ওশালা আরেক পাকিট্মাবু? ভাকুর সর্দার ও? 
সোমেশ। (€ হাসিতে হাসিতে )। হ্যা, উনি 
তোমার মাস্তত বড় দাদা! 
সিদ্ধার্থ । এখন কি হবে? কি করবে? 
জিগা। যা কপালে আছে হবেই । স্থমরির জন্তা ভাবি 
মন খারাপ করছে বাবু আর আমিনার জন্যও | 


[ নীচের রাস্তায় গোলমালের শব্ধ ] 


সিদ্ধার্থ । আবার যেন কিসের গে।লমাল? 


[জিগা একলাফে জানালার কাছে গিয়৷ চাহিয়া 
দেখিল। ] 


জিগ! ( হতাশ ভাবে )। না, অন্ত গোলমাল 

সোমেশ। ব্যাপার কি? 

সিদ্ধার্থ। (জানাল। দিয়া অনেকখানি ঝুঁকিয়া )। 
স্তাশনাল ব্যাঙ্কের সামনে ভয়ঙ্কর লোকের ভীড়। আর 
একখানা ধূসর রডের মোটরের চার পাশে । 

জিগ। (ঝুঁকিয়। দেখিতে দেখিতে )। দেখছেন না 
বাবু, ব্যাঙ্কের দরজ্ঞা বন্ধ। লোকগুল। হায় হায় করচে ! 

সোমেশ। ব্যাঙ্ক লালবাতি জাললো নাকি ? 

সিদ্ধার্থ। অসম্ভব নয়। 

জবি (খুশি হইয়া )। বলছিলাম না আমার বড় 
ভাই! শাল! তামাম লোকের পাঁকিট মারল! একসজে-.. 
একদিনেই! 
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সিদ্ধার্থ । লোকে শ্রীবিলাসবাবুর মোটর ছেঁকে ধরেচে। 

সোমেশ। মারবে বোধ হয়। ঘুসি পাকাচ্ছে-_ 
দেখচ না? 

জিগা। মারতে দিলে ত? দেখছেন না পুলিস 
ব্যাটারা শালার মোটর ঘিরে ওকে আগলে দঈীড়িয়েছে ! 
আমি করলাম চুরি, পুলিস আমাকেই মারলে ! আর ও 
শীলাও করল চুরি, পুলিস লোকের হাত থেকে 
বাচাচ্ছে ওকে ! 

সিদ্ধার্থ। জিগা, একেই বলে--এক যাত্রায় 
পৃথক ফল ! 

জিগা। ওশাল! থানায় আগে খবর দিয়ে পুলিস ডেকে 
তারপর ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ করেছে বাবু! দেখবেন, 
পুলিস ওর গায়ে আচড়টি লাগতে দেবে না, ওকে বাড়ি 
পৌছে দেবে। বাবু, আমি বছুৎ দেখলাম-_-ভগবান 
আর পুলিস, এ বড় লোকের বাধা ! 

সোমেশ। এ বলে কি সিদ্ধার্থ? 

সিদ্ধার্থ। ঠিকই.বলচে ! বছুকালের অভিজ্ঞতা ভোলা 
তে। সহজ নয়। আরে, আরে-- 

জিগা। দেখচেন বাবু, পুলিস লোকগুলোকেই মেরে 
হটিয়ে দিচ্চে! দেখুন দেখুন! 

সিদ্ধার্থ । তাইত দেখচি! 


[ নীচের থেকে আর্তধ্বনি--গোলমাল অত্যন্ত বাড়িয়া 
ক্রমশঃ থামিয়া গেল। ] 


বৃদ্ধ লোকটি । (জাগিয়1) আবার কিসের গোলমাল? 
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[ কেহ উত্তর দিল না।] 


বৃদ্ধ। নাঃ, আজ রাত্রে ছুনিয়। শুদ্ধ লোক ক্ষেপেচে। 
সবাই লেগেচে আমার পেছনে । কারো চোখে ঘুষ নেই, 
আমাকেও একটু ঘুমুতে দেবে না । আমাকে মারবে এরা ! 


[ সকলে নীরব। গোলমাল শান্ত হইলে সে পাশ 
ফিরিয়া শুইল |] 


জিগা। দেখলেন বাবু, লোকগুলোকে নাহক্‌ মার 
খেতে দেখলেন? ওরাই একটু আগে পুলিসের সঙ্গে 
মিলে আমাকে মারছিল। 

সিদ্ধার্থ। মার যা খেলো তাতে। সামান্তই ৷ তুমি 
জানো না জিগা, ওদের অনেকের আজ্জক কী সর্বনাশ 
হয়ে গেল ! 

জিগ!। ওরা টাকা দিয়ে চোর বাবুং টাক! দিয়ে 
চোর। ওদেরই টাকা গেল আবার ওরাই খেল মার। 

সোমেশ। প্যাজ ও পয়জার-_-ছুই ভোলে! ! 

সিদ্ধার্থ । হ্যা, যা বলেছে! (জিগাকে) আজ সকালে 
তুমি ছাড়া পেয়েছ ব্লছিলে না? আজ ভোরেই তো৷ 
ওখানে বিস্মিলের ফাসি হয়ে গেল? 


[ বিস্মিলের নামে জিগার চোখ জলিয়! উঠিল । ] 


জিগা। হা, আজ ভোরবেলায়। আমরা সবাই 
দেখেচি। 

দিদ্ধার্থ। সেই অগ্নিগর্ভ যুবক-_বিব্রোহী বিস্মিল! 

জিগা। আপনারা ধাকে কবি বলেন বাবু, বিস্মিঙ্গ 
ছিল তাই । 
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সোমেশ। (সোজা হইয়া বসিয়া ) কবি? বিস্মিল 
কবি? 

জিগাঁ। ফাসি-কাঠে উঠে সে গজল গাইলে। 

সোমেশ | বিস্মিল কবি? কবি যদি তবে কেন 
জীবনটাকে এমন করে উড়িয়ে দিলে? নিজেকে পরিপূর্ণ 
না করে এভাবে নিঃশেষ করল ? 

সিদ্ধার্থ। সত্যকারের যে কবি সেতো জীবন দিয়েই 
কবিতা লেখে ভাই । রবীন্দ্রনাথ কি জীবন দিয়ে কবিতা 
লেখেন নি? কাগজের পাতায় যে কবিতা লেখ! হয় সে 
তো তুচ্ছ,_জীবনের ছন্দে রূপ ধবে, সেই বচনাই তো 
আসল কবিত। ! 

সৌমেশ। বিস্মিল কবি! 

জিগা। ফাসি-কাঠে উঠে সে গান গাইলে--ফাসির 
গান! আমর! সবাই শুনলাম । 

মোমেশ। মৃত্যুকে সম্মুখে রেখে সে মুখে মুখে বাধলে 
কবিতা? গাইলে গান? 

সিদ্ধার্থ। তোমরা শুনলে কি করে? তোমাদের 
তো ফাসির সময়ে বেরুতে দেয়নি? 

জিগ!। না দেওয়াই কানুন বটে। কিন্তু জেল ভেঙে 
পালাবার জন্ত সবাইকে ও একজোট করেছিল কিনা--- 

সিদ্ধার্থ। সত্যিই তাই? কাগজে সেইরকম লিখেছিল 
বটে। 

জিগা। হা, সেইজন্তই ত তার ফাসি। তাই সব 
কয়েদীকে শিক্ষা দেবার মতলবে সবাইকে দেখালে । যাতে 
ভয় পেয়ে জোট ভেঙে ধায়। কিন্তু জোট কি ভাঙবার? 
ফাসির বাধনে এ জোট আরো! মজবুৎ হোলো বাবু । 
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সোমেশ। কিরকম? 

জিগ।। যখন বিস্মিলের ফাঁসি হয়ে গেল, তার লাশ 
দড়িতে ঝুলছে তখনি সব কয়েদীর চোখে চোখে পরাম্শ 
হয়ে গেছে । আজই ওরা জেল ভেঙে বেরুবে। যখন 
খাবার ঘন্টি পড়বে, সবাই খেতে এক হবে--তখনই। 
আর বেশি দেরি নেই বাবু। 

সিদ্ধার্থ । জেল জ্ডেঙে বেরুবে? পাগল! ওই শক্ত 
শক্ত মোট! মোট লোহার গরাদ? ওই গেট? ওই 
পাঁচ হাত পুকু প্রাচীর! ওই ভেঙে বেরুবে? 

জিগ1। দেখবেন বাবু, দেখবেন । বেরুবে ঠিক। 

সোমেশ। বিস্মিল যে গান গিনি তোমার মনে 
আছে জিগ! ? 

জিগা। ছুতিন পদ মনে আছে। পনি যখন 
ফাসিকাঠে দাড়ালো, জেলার সাহেবের হুকুমমত জল্লাদ 
তাকে পুছলো তখন--কি তোমার মন চায় বলে? 

সিদ্ধার্থ । ফাপির দড়ি পরানোর আগে ওটা দস্তর ! 

সোমেশ। কী নিষ্ঠুর পারহাস! ইংরেজদের কয়েদ- 
খানাতেই কেবল সম্ভব। 

সিদ্ধার্থ। এমন পরিহাস শুধু সভ্য লোকেরাই 
করতে পারে! 

জিগা। বিস্মিল কিছু না বলে' তার গজল ধরল--- 
সবু ফরোশি কে তমান্না আজ, হামারে দিল্মে হ্যায়, । 
দেখনা হায় জোর্‌ কেত.না বাজু এ কাতিল্মে হায়, ॥ 


সবটা আমার মনে নেই। 
সোমেশ। এতে উর্দ, গান। এর বুঝব কি? 
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সিদ্ধার্থ। জিগা, তুমি তো! উদ বোঝো । গানটার 
ভাবখানা! বুঝিয়ে বলত । 

জিগা। বাবু, এর মানে হচ্ছে-আমি কুর্বানির 
সামনে দীড়িয়ে, এখন আমার দিল্‌ কি চায় তুমি জিজ্ঞাস 
করচ! এই জল্লাদ, হায়, যার পায়ের ফাসি দুর করতে 
চাইলুম সে-ই আমার গলায় ফাসি পরিয়ে দিচ্চে! 
যে-হাতে সে আমায় ফানি পরাহছব আমি তাঁর সেই 
হাঁতের--সেই কোতলের বাজুর জোর কত একবার 
দেখব। 

সোমেশ। বিস্মিল! বিস্মিল ! 

সিদ্ধার্থ । গানটার মানে বোধহয় তা নয়। কোতল 
ত এ জহলাদ না, কোতল ইংরেজ। বিস্মিল তা 
জানত । 

সোমেশ । দেখল সে কোতিলের কব্সির জোর? 

জিগা। মরবার আগে তার অদ্ভূত সাধ! বিস্মিল 
জল্লাদের হাত তার নিজের হাতের মধ্যে নিল। দোস্ত 
যেমন করে দোস্ভতের হাত চেপে ধরে তেমনি করে চেপে 
ধরল! আমি দেখেচি, জল্লাদকে শিউরে উঠতে আমি 
দেখেচি | 

সোমেশ। ওরে জল্লাদ, তুই ধন্য হয়ে গেলি, তুই ধন্ 
হয়ে গেলি ! 

জিগা। তারপর বিদ্মিল্‌ ফাসির দড়ির চুমা খেল। 
গলা বাড়িয়ে তৈরি হোলো সে। ফাসির দড়ি পরাতে 
গিয়ে জল্লাদের হাত কীপছিল। আমি দেখেচি কাপতে, 
আমি দ্রেখেচি। 

সোমেশ। তারপর--নব শেষ! 
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জিগা। শেষ নয়, বাবু--শুরু, তারপর শুরু । 
[ জেলে খাবার ঘণ্টা! পড়ল ] 
ওই শুনুন খাবার ঘর্টি। এইবার শুরু হবে-_- 


[ তিনজনেই জানাল দিয়া ঝুকিয়া দেখিতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে-_- ] 


সোমেশ। কই ক্রিছুনা তো। সব চুপ। 

সিদ্ধার্থ । সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

জিগা। ( বিমর্ষ মুখে ) বিস্মিলের মরা মুখের দিব্যি 
তারা তুলবে, এতো শীগগির, এ-তো৷ হতেই পারে 
না বাবু! 

সিদ্ধার্থ । তুমি পাগল হয়েচ জিগা? .না ভূলে তারা 
করবে কি? দেখছ ত ওই জেলের গেট--মোটা মোট! 
লোহার গরাদ ! ওই ভেঙে কেউ কখনো বেরুতে পারে ? 

সোমেশ। অসম্ভব! 

জিগা। তাদের লছমি তাদের স্ুমরি তাদের আমিন। 
কি তাহলে চিরদিন পাঁচিলের বাইরেই থাকবে বাবু? 
আর তারা থাকবে ফাটকের ভিতর ? কোনদিন তাদের 
আর মিল হবে না? 

সিদ্ধার্থ । এমনি করেই যে আমরা সমাজ গড়েচি ভাই । 

সোমেশ। খাবার ঘণ্টা যখন পড়েচে তথন খেতে 
যাওয়া যাক। তুমিও এসো জিগা। খেয়ে নাও কিছু। 

জিগা। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ) চলুন । 


[ সোমেশ ও জিগ! প্রস্থান করিল। 
মঞ্জরীব প্রবেশ ॥ সিদ্ধার্থ উঠিয়। ঈ্লাড়াইল।] 


৩৩ 


খন তারা! কথা বলবে 


সিদ্ধার্থ। আহ্ন মঞ্জরী দেবী! এতদিনে এই 
অভাগাকে মনে পড়ল? আমি যে তোমার পথ চেয়ে চেয়ে 
এতদিন ধরে অকারণে তেতো ওষুধগুলো অকাতরে 
গিলেছি আমার সেই কচ্ছসাধন কি এতোদ্িনে সিদ্ধ 
হোলো? 


[ মঞ্জরী স্থির-দৃষ্টে চাহিয়া! রহিল । ] 


সিদ্ধার্থ । আমি ভাবলুম আমার হাত এড়াতে তুমি 
বুঝি নাসিং হোম্ই ছেড়ে দিলে । 

মগ্রী। তোমার হাতে কি আমার নিস্তার নেই? 
কেন তুমি এমন করে' আমার পেছনে লেগেছ? 

সিদ্ধার্থ। পেছনে লাগতুম না, যদি তুমি প্রথমেই 
আমাকে একটি চুমু দিতে। নিজের থেকেই দিতে-_ 
যদি আমায় কেড়ে নিতে না হোতো। সেইখানেই চুকে 
যেত। তুমিই ত এক মুহুর্তের তৃষ্ণীকে চিরদিনের করে 
তুলেচ। 

ম্জরী। পথের মাঝে তোমাকে আমি চুমো দিতে 
গেলুম কেন? 

সিদ্ধার্থ । আশ্র্য প্রশ্ন ! 

মঞ্জরী। আশ্চর্য প্রশ্ন আমার, না, তোমার--তোমার 
সেই চাওয়াট।? 

সিদ্ধার্থ। চাওয়া আমার অপরাধ নয়--সে তোমার 
সৌন্দর্যের অপরাধ । তুমি সুন্দর হতে গেলে কেন ? 


[ মঞ্জরী কথা কহিল না|] 
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সিদ্ধার্থ । জবাব দাও। ফুলের ভ্রাণ নেবার আমার 
যে-অধিকার, সুন্দরের চুমু খাবার আমার সেই অধিকার। 

মপ্জরী। অভদ্র! 

সিদ্ধার্থ । সুন্দরের সামনে আর মৃত্যুর সম্মুখে কোনো 
ভদ্রতা নেই মঞ্জরী দেবি! সেখানে ভদ্রতার মানে, 
কাপুরুষতা । বোকামি। 

মঞ্জরী। বর্ধর ! 

সিদ্ধার্থ। তুমি ঝগড়া করতে চাও, না, আমার দাবী 
মেনে নিতে চাও? 

মগ্জরী। কিসের দাবী? 

সিদ্ধার্থ। তা তো তুমি জানো । 

মঞ্জরী। তোমার দাবী মানতে গেলুম কেন? তুমি 
আমার কে? আমি তোমাকে চিনিও না। 

সিদ্ধার্থ। এক মুহূর্তের পরিচয়ে যা চিনি, জানতে 
পারি, সারা জীবনের সম্পর্কে কি তার চেয়ে কিছু বেশি 
জান! যায়? 

মগ্জরী। তোমার কিছুই আমি জানি না, জানতেও 
চাই না। 

সিদ্ধার্থ । কিন্তু তোমার আর কিছুই আমার জানবার 
নেই, কেন না তোমার সমস্তই আমি জানি । 

মগ্জরী। কী জানো আমার? আমি এখানকার 
নাস? এই ত? আমি যদি নাসিংহোম ছেড়ে দিই ? 

সিদ্ধার্থ। যা আমাদের জানবার তা আমর! দুজনেই 
জেনেচি। পরস্পরের সম্বন্ধে এর বেশি জানার দরকার 
করে না। তুমি সুন্দর আমি তা জানি। তুমি জানে। 
আমি তোমাকে ভালবাসি । এই যথেষ্ট। 
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মগ্ুরী। তুমি আমার গ্রহ! তুমি আমার রাহ ! 

শিদ্ধার্থ। ঠিক বলেচ। আমার কবলেই তোমার 
সর্বনাশ, আবার আমার কবলেই তোমার নবজন্ম ! 

মগ্তরী। আমি তোমাকে ঘ্বণা করি। 

নিদ্ধার্থ। তার মানে তুমি নিজেকে দ্বণা কর। 

মগ্তরী। তার মানে? 

সিদ্ধার্থ । তার মানে তুমি নিজেকে পুজার যোগ্য 
মনে কর না, তাই আমার পুঞ্জা সহ্‌ করতে পার না। 
দেবতা কখনে। ভক্তকে বাধা দেয় না-ভক্তির অধিকারে সে 
তার আত্মীয় । 


[ মগ্জরী নীরব |] 


সিদ্ধার্থ । যে তোমায় লাঞ্ছনা করে--তোমার সর্বন্বকে 
খেলনা মনে করে-_তার কাছে হয়ত তুমি আপনাকে 
দাও, তার প্রতি তোমার বিরাগ নেই। কেবল যে তোমার 
পূজা করতে চায় ভার প্রতিই তোমার তো রাগ? 

ম্গ্তবী। কী চাও তুমি আমার কাছে? 

সিদ্ধার্থ । সুখ নয়, শান্তি নয়, সম্তান নয়---তোমার 
রহস্যময় অস্তিত্বের মধ্যে নিজের রহস্যময় অস্তিত্ব অনুভব 
করতে চাই । একটুক্ষণের জন্য--এই শুধু । 

মণ্রী। তার মানে? 

সিদ্ধার্শ। তার মানে, সোজা বালান, তোমার সহজ 
বন্ধুত্ব আমার কাম্য । তোমাকে আমার বন্ধুর মতই 
পেতে চাই। যে-বাধনে তুমিও মুক্ত, আমিও মুক্ত-. 
দুজনেই শ্বচ্ছন্দ। তুমি কি আমার বন্ধু হতে পারে না? 
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মঞ্তরী | বন্ধু! কিন্তু'কিসের জন্যে? 

সিদ্ধার্থ । বন্ধুত্বের জন্যেই--আবার কি? বন্ধুর মতই 
আমরা মাছে মাঝে মিলব, খাবো দাবো বেড়াবো_ 
সিনেমা দেখবে! একসঙ্গে-. 

মঞ্জরী। বন্ধুত্! আমার সঙ্গে কোনো--*আমার 
দেহ তুমি চাওন1 ? 

সিদ্ধার্থ। না। তোমার ন্েহ যদ্দি অপবের হয় তাও 
অপরের জন্যই থাক। 

মঞ্জরী । আমার স্সেহও তৃমি চাও না? 

সিদ্ধার্থ । পেলে বড়ই ভাল হয়। কিন্তুনা পেলেও 
দুঃখ নেই । আমি চাই জীবনের দীর্ঘ মরু-যাত্রার মাঝে 
মাঝে তোমার ক্ষণকালের সঙ্গ; আমার চোখে তোমার 
সৌন্দর্য, কানে তোমার ক্ম্বর, এ সুরের ছ্রোয়া, মনে 
তোমার মাধুরীর ছোয়াচ-_-এই কেবল । 


[ মগ্ডরী নীরব |] 


সিদ্ধার্থ। আমরা কি বন্ধুর মত মিলতে পারিনে 
মাঝে মাঝে? 

মঞ্জরী। কি করেপাবি? আমি নারী, যুবতী, তুমি 
পুরুষ, আমর আতীয় নই । | 

সিদ্ধার্থ । এখনে তুমি বলচ আমরা আত্মীয় নই ? 

মঞ্জুরী । নিশ্চয়ই নই । তবে হয়ত হতে পারি। সেই 
কথাই আমি ভাবচি। 


[ কুলীর প্রবেশ । হাতে একটুকরো কাগজ--কাগজ- 
খান! মঞ্জবীকে দিল। ] 
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কুলী। ডাক্তার বাবু দিলেন । [প্রস্থান করিল। ] 
সিদ্ধার্থ। ডাঁকচেন বুঝি তোমাকে ? 


[ দূরে অস্পষ্ট কোলাহল-ধবনি |] 


মণ্তরী। হ্যা। আমি কাজে ইস্তফা দিয়েচি, তাই 
পুনবিবেচনা করতে অনুরোধ করেচেন । 

সিদ্ধার্থ । ইস্তফা দিয়েচ ? 

মঞ্রী। হ্যা। 

সিদ্ধার্থ । ইস্তফা দেবার জন্যই বোধহয় আজ তোমার 
আসা? আমার জন্যই বোধ হয় কাঁজ ছাড়তে হোল? 

মগ্তরী। তোমার অনুমান-শক্তি আছে দেখচি। 

সিদ্ধার্থ। তুমি পুনবিবেচনা করবে কিনা জানি না, 
কিন্তু আমি করেচি। এই মুহুর্তেই করলাম । তুমি যদি 
বলো! আমি এই মুহূর্তেই এখান থেকে চলে যাব, আর কোন 
দিনও এমুখো হব না। 

মঞ্জরী। তোমার সমস্ত দাবী প্রত্যাহার করে ? 

সিদ্ধার্থ । হ্যা। 

মণ্তরী। আমাকে নিষ্কৃতি দিয়ে? 

সিদ্ধার্থ । নিষফৃতি? হ্যা, চিরদিনের মতই নিষ্কৃতি 
দিয়ে। 

মঞ্জরী। আচ্ছা, ভেবে চিস্তে বলব। এ সব তাড়া- 
ছড়োর কাজ নয়। সমস্তই পুনবিবেচনা করতে হবে । 
আমি আবার--ওই বিবেচনা-কাজটা এক মুহুর্তে ই 
কপ পারি না। এখন একবার ডাক্তারবাবুর কাছে 
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[ মঞ্জরী প্রস্থান করিল। দুরের কোলাহলধ্বনি ক্রমশই 
নিকটতর ও উচ্চতর হইতে লাগিল--ক্রমশ আগাইয়। 
যেন জেলের প্রাচীরের অপর পার্খে আপিয়া পৌছিল। 
জেলের য়্যালার্ষ বেল বাজিতে নী । জিগাবের লাফাইতে 
লাফাইতে প্রবেশহাতে অধত্তুক্ত পাঁউরুটি। সোমেশ 
তাহার পিছনে। পাগলা ৮৭ নিঝবচ্ছিন্ন বাজিয়! 
চলিয়াছে। ] 


জিগ|। পাগল! ঘ্টি ধাজছে-_পাগলা ঘটি! শুনছেন 
বাবু; শুনছেন ? 


[ হাতের রুটিতে এক কামড় দিল। ] 


সিদ্ধার্থ। সত্যিই হাঙ্গাম বাধল তাহলে ? 

জিগা (রুটির টুকরাটি ছড়িযা )। ভাঙ, ভেঙে ফেল 
--গুড়িয়ে দে! 

বৃদ্ধ ( উঠিয়া ব্সিল)। আগুন! আগুন! গনী 
বাচাও। আআ আ! 


[ যতক্ষণ গোলমাল চলিল, বুদ্ধ অসহায়ের মত মাঝে 
মাঝে আর্তনাদ করিতে থাকে |] 


সিদ্ধার্থ। ওরা সদর গেটে এসে পড়েছে । 

সোমেশ। গেটের পাহাবাওয়ালাকে বসিয়েচে । বেচাব! 
লুটিয়ে পড়ল! 

জিগা (উত্তেজিত কে )। মার শালাদের। মেরে 
ফেল। শয়তান শালার! । 

বুদ্ধ। আ আআ! 
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সিদ্ধার্থ । লোহার গরাদে হাতুড়ির বাড়ি মারচে । 

সোমেশ। কী বীভৎস আওয়াজ ! 

জিগা। ভেঙে ফেল্‌ ওই পাঁচিল, ওই লোহার গেট! 
চুরমার করে দে, চুরমার করে দে! 

বু্ধ। আআআ! আ আআ! 

সিদ্ধার্থ । যেশক্ত গরাদ! সহজে কি ভাঙে? 

সোমেশ। এ কি, হাতুঁড়িও যে ভেঙে গেল! 

জিগা। কী ফুতি! পাগল ঘণ্টি বাজছে, পাগল! 
ঘাটি ! 

সিদ্ধার্থ । ধাক্কা মারচে, লোহার গেটে ধাক্কা মারচে ! 

সোমেশ। গোটা গেটখান! কাঁপচে, ভেঙে পড়ল 
বলে! 

জিগা। আর একটু, আর একটু! বাঃ যোয়ান, 
বাঃ যোয়ান ! 

বদধ। আআআ! আআআ!! 

সিদ্ধার্থ । লোকগুলো ক্ষেপে গেছে। সত্যি ক্ষেপে 
গেছে। 

সৌমেশ। সামনে পথ--মুক্ত পথ । উদার পৃথিবী! 
কেবল একট। গেটের মাত্র ব্যবধান ! 

জিগ।। হাতুড়ি গেছে, হাত আছে ভাই। মারু 
হাতের বাড়ি, মার্‌ খুলি, মার্‌ লাথি! ভেঙে ফেল্‌, ভেঙে 
ফেল্‌! 

বুদধ। আআআ! আআ অ! 

সোৌষেশ। সত্যিই তো মারছে, কঞ্জির বাড়ি মারচে ! 
গ্যাখো ছ্যাখো! হাত কেটে রক্ত পড়চে। হাত ওদের 
বুক্তাক্ত । 
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সিদ্ধার্থ । একজনের হাত ভাঙল ! কিন্তু দেখচ, হু'স 
নেই, জ্ঞান নেই । ওদের কি লাগচে না? 

জিগা। জল্লাদ তার হাত ভেডেচে! তার ফাসির 
হাত ! 

সোমেশ। দেখ দেখ__কী সর্বনাশ! 

সিদ্ধার্থ। লোহার গরাদে ওরা মাথা ঠুকচে। মাথা 
ঠুকচে ওর! ! 

জিগ] | বেরিয়ে আয়, মরদ বাচ্চা, বেরিয়ে আয়! 

বৃদ্দ। আআআ! আআ আ! 

সিদ্ধার্থ । রক্ত, রক্ত! গরাদের গায়ে রক্ত ! মাথার 
খুলি ভাঙা তাজ রক্ত ! 

সোমেশ। কালে! গরাদ লাল হয়ে উঠেচে! 

জিগা। লালে লাল! আমরা যুক্তি চাই, মুক্তি 
চাই! 

সিদ্ধার্থ। ওরা কথ বলচে, কথা বলচে! মাথার 
খুলি ভেডে ওদের কথা! রক্ত দিয়ে ওদের কথা! 

জিগা। সব ভেঙে ফেলব, কিচ্ছু বাখব না! সব 
গুড়িয়ে দেব! সব সমান করে দেব! 

বুদ্ধ। আ আআ! আআআ! 

সিদ্ধার্থ । শুনচ সোমেশ, শুনচ ওদের কথা! আকাশ 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

মসোমেশ। বহুদিনের মৌনতা যখন ফাটে, এমনি 
করেই বুঝি ফাটে! 

জিগ!। সব মুখ লাল! সব মুখ এক! সব মুখ 
রক্তমাখা! তোদের কাউকে আর চিনতে পারছি না! 

বৃদ্ধ। আআআ! আআজআ!! 
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সিদ্ধার্থ । ওরা শোধ নেবে--শক্রর ওপরে শোধ 
নেবে, নিজের ওপরে শোধ নেবে! ওর! পারে--ওরাই 
পারে । 

সোমেশ। দেখচ না_রক্তাক্ত গেট । নিজের ওপরে 
শোধ নিচ্চে। 

জিগা। সর্বনাশ হোল! সর্বনাশ হোল! ফৌজ 
এসে পড়ল ! 

সিদ্ধার্থ । তাইত, মিলিটারি এসে পড়েচে ! 

সোমেশ। একটা গরাদও ভাঙেনি--ষে মোটা গরাদ ! 


[ নেপথ্যে ফটাফট্‌ গুলির আওয়াজ । ] 


জিগা। মেরে ফেললে! আমার জোয়ান ভাইদের 
মেরে ফেললে! হায় হায়! সব গেল। হায় হায়! 
[ বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল । ] 


বদ্ধ। আআআ! আআ আ! 

সিদ্ধার্থ । পাঁচ ছ জন পড়েচে। রক্তে মাটি ভেসে 
গেল । ইস্‌, কী বক্ত। 

সোমেশ। পালাচ্ছে ওরা পালাচ্ছে, বন্দুকের সামনে 
কতক্ষণ দাড়াবে? 

জিগা। আমি লড়ব। ওদের হয়ে আমি লড়ব। 
আমার একটা বন্দুক চাই ! 


[ লাফাইয়া জানালার উপরে উঠিল। নিচে পড়িতে 
যাইবে এমন সময়ে সিদ্ধার্থ পিছন হইতে ধরিয়া ফেলিল। ] 
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জিগা। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) কী? 

সিদ্ধার্থ। (তাহাকে মেজেতে নামাইয়! ) এত উচু 
থেকে পড়লে বাচবে? ছাতু হয়ে যাবে। 

জিগা। ( হিংআর চোখে চাহিয়া ) তুমি ভদ্দর লোক? 
তুমি বড়লোকের দিকে? তুমি অ।মাদের ফাটক দাও? 
তুমি আমাদের দুষ ন্‌, তোমাকে শেষ করব । 


[ গলার টু'টি টিপিয়া ধরিল ] 


[ সোযেশ ভয়বিহবল চোখে নিশ্চল নির্বাক হইয়া 
চাহিয়া! । ] 


জিগা। নাঃ! তুমিও ফাটক গেছলে। তুমি 
আমাদের দলে । তুমি দোস্ত ! 


[| ছাড়িয়া দিল। জানালার কাছে গিয়া! বাহিরে 
চাহিল। ততক্ষণে বন্দুকের আওয়াজ বন্ধ; গোলমালও 
একেবারে কমিয়া আসিয়াছে । পাগলা থ্ি থামিয়াছে ।] 


জিগাঁ। সব শেফ! সব শেষ! লাশগুলেো ভেতরে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে । যোয়ান্‌ ভাই সব, জান্‌ দিলি, বেরুতে 
পারলি না । 


[ মুহমাঁন হইয়। মুখ ঢাঁকিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। 
উত্তেজনার জন্য ক্ষতমুখ ফাটিয়া রক্তল্রাবে মাথার সাদ! 
ব্যাণ্ডেজ লাল হইয়া উঠিয়াছে । ডাক্তারের প্রবেশ | ] 


ডাক্তার। কী বিপদ । কী বিপর্যয়! দশজন ক্গী 
ফেইণ্ট ! 
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সিদ্ধার্থ। আমাদের কিছু হয় নি। 

ডাক্তার । সোমেশবাবু, উত্তেজিত হবেন না, দীডিয়ে 
থাকবেন না, শুয়ে পড়ন। আপনাকে বড় বিভ্রান্ত 
দেখাচ্ছে ; শুয়ে পড়,ন। আপনার বিশ্রাম দরকার | 

সোমেশ। ধন্যবাদ ভাক্তারবাবু, আমি ভালো আছি। 

ডাক্তার । জিগা, একি ? তোমার মাথায় কী হোল? 
চোট লাগল নাকি? 

জিগা। (মাথায় হাত দিয়! দেখিল ) রক্ত ! 

ভাক্তার। নাস”! 


[ পাশের ঘর হইতে নাঁস”আসিল--ভয়ে 
২শুমুখ ও বিহ্বল দৃষ্টি । ] 
একে ড্রেসিং রুমে নিয়ে যাও। মাথাট। আবার ব্যাণ্ডেজ 
করতে হবে। 


[ জিগাকে লইয়া নাস” প্রস্থান করিল। ডাক্তার 
বৃদ্ধ লোকটির কাছে গেলেন। ] 


আপনি কেমন আছেন? 
বৃদ্ধ। ( গোডাইয়া) আ আআ! আআ আ! 
সিদ্ধার্থ । উনি বড্ড ভয় পেয়েছেন। 
ডাক্তার। (নাড়ি ও বুক পরীক্ষা করিয়! ) সর্বনাশ! 
সর্বনাশ হয়েচে। নান নার! 
[ মগ্জরী প্রবেশ করিল 1] 
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মঞ্জরী। কি বলুন। 
ডাক্তার । কোরামিন্__কোরামিন্‌! এক্ষুণি ইনজেকুট 
করতে হবে। হার্ট-এর অবস্থা ভালো নয় । 


[ মঞ্জরী প্রস্থান করিল ও ক্ষণপরেই ইনজেক্সনের 
ওষধ-সপঞজাম লইয়। প্রবেশ করিল । বৃদ্ধকে 
ইনজেক্লন দেওয়া হইলে, সরঞ্জামাদি 

লইয়া মঞ্জরীর প্রস্থান ] 


ডাক্তার। কোনো ভয় নেই। আর কোনে! হাঙজাম! 
হবে না। গোটা কতক কয়েদী মবেচে, ব্যাড ব্লাড বেরিয়ে 
গেচে--সব ঠাণ্ডা। জেলের ভেতরে পুলিস শাস্তিরক্ষা 
করচে। আর ভাবনার কিছু নেই। 


[ জানালার কাছে গিয়া বাহিরে চাহিলেন। ] 


দেখুন, হাঙ্গামার চিহ্মান্রও নেই আর। পসোল্জাররা চলে 
গেছে। রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলেচে-রাস্তা সাফ ! 
লোকজন আবার যাতায়াত করচে। কিছুক্ষণ আগে 
এখানে যে খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে তা ধারণা করাও এখন 
শক্ত । 

সিদ্ধার্থ। কিন্ত এ গরাদের গায়ে ? 

ডাক্তার। গরাদের গায়ে কি? 

সিদ্ধার্থ । রক্তের দাগ! 

ডাক্তার। কই দাগ তো নেই। হোস্‌ পাইপে 
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জল ছিটিয়ে কখন্‌ ধুয়ে ফেলেচে! পরিষ্কার! ইংরেজ 
সরকারের কাজ কি নিখুত! গুলি করতেও যেমন, 
হত্যার দাগ মুছে ফেলতেও তেমনি । 


[ ডাক্তার পাশের ঘরে গেলেন । ] 


সোমেশ। ডাক্তার বলেছে মিছে নয়। একটু আগে 
যে হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল রাস্তায় এখন তার চিহ্ৃমান্র নেই । 
যদিচ লোকগুলো! ভয়ে ভয়ে পথ হাটচে। 

সিদ্ধার্থ । হাঁ । 

মসোমেশ। যারা মরবার তারা তে! মরে একবকম 
এড়িয়ে গেল। যারা বেঁচে রইল তাদের খুব কঠোর শাস্তি 
হবে, নয় কি? তুমি তো জেলের ব্যাপার জানো, কি বল? 

সিদ্ধার্থ । হছ'। 

সোমেশ। কীভাবচ? কয়েদীদের বরাত ? 

সিদ্ধার্থ । না, নিজের বরাত। এই মাত্র ষেনাসর্টি 
এল, তাকে দেখলে ? 

সোমেশ। দেখেচি। কেন? 

সিদ্ধার্থ । ওর নাম ম্ডরী। কেমন লাগলো ওকে ? 

সোমেশ। কি রকম লাগবে? 

সিদ্ধার্থ । কিরকম দেখতে? খুব সুন্দর নয়? 

সোমেশ। হুন্দর বই কি। 

সিদ্ধার্থ । তোমার চোখ আছে । হাতে হাত দাও। 
তুমি নাট্যকার বটে। তুমি ওকে ভালোবাসতে পাবো ? 
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সোমেশ। ওকে ভালোবাসবো? কেন? 

সিদ্ধার্থ। কেন! অমন হ্থন্দর মেয়ের গ্রেমে পড়াটা 
কি খুব আশ্চর্য ব্যাপার ? 

সোমেশ। না, তা নয়। তবে এত শীগগির ? এই 
তো প্রথম দ্বেখচি, ওর সঙ্গে একট! কথাও হয়নি আমার । 

সিদ্ধার্থ । লোকে কি বলে কয়ে প্রেমে পড়ে নাকি? 
ওতো মুহুর্তের ব্যাপার ? 

সোমেশ। তাহলে বলতে হবে মগ্তরীর সম্পর্কে 
সেই শুভ মুহূর্ত এখনেো৷ আমার আসে নি। 

সিদ্ধার্থ । নাঃ, তোমার নাট্যকার হতে ঢের দেরি 
এখনে । তোমার নিজের মধ্যেই কোনো ড্রামা নেই-_না 
কমেডি, না ট্রাজেডি ! 

সোম্েশে (হাসিয়া) । নাই থাক। তোমার 
নাটকই নাহয় লিখব হে! সিদ্ধার্থ, দেখ দেখ, জেলের 
দেয়ালে থিয়েটারের নতুন প্লাকাড” মারচে না? 

সিদ্ধার্থ । হ্যা, তোমার “ভবিষ্যতের” | 

সোমেশ। “সহস্র কণ্ঠে যাহার প্রশংসা-_-সেই অপুরবতম 
আধুনিক নাটক--ভবিস্যৎ_-কাহার রচনা জানিতে চান? 
প্রতীক্ষায় থাকুন।” কিন্তু আমার নাম দেয় নি ত। 

সিদ্ধার্থ। এইবার দেবে। এর পরের প্রাকাডে" 
দেবে মনে হয়। অখ্যাত লেখককে বিখ্যাত করবার এ 


একটী! থিয়েটারি চাল। ব্যবসাদাৰি কায়দা । 
সোমেশ। আমার জন্য অধিকারী এত ধত্ব নিচ্চেন? 
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বড় মহৎ লোক ! অতি উদার ভদ্রলোক ! জন্মের মত আমি 
তার কেনা হয়ে রইলুম। দীড়াও, প্রাকার্ডওলাকে গিয়ে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করে আসি । 


[ বাহির হইয়া গেল। মঞ্জরীর প্রবেশ 1 ] 


মঞ্জরী। সিদ্ধার্থ! 

সিদ্ধার্থ। কে? মগ্জরী? মঞ্জুরী দেবী ! 

মপ্তরী। এর পর থেকে আমাকে শুধুই মঞ্জরী 
বোলো 1.."মগ্ুও বলতে পারো । 

সিদ্ধার্থ । তাহলে আমার আবেদন মঞ্জুর? 

মগ্ডরী। হ্যা। আমি আজই বাবার অঙ্ুমতি নেব । 

সিদ্ধার্থ । বাবার অনুমতি? কেন, কিসের জন্য ? 

মঞ্জরী। আমাদের বিবাহের । 

সিদ্ধার্থ । বিবাহ? 

মঞ্জরী। বিস্মিত হচ্চ? তুমি কি আমাকে আত্মীয় 
করতে--একাস্ত আপনার করতে চাওনি? 

সিদ্ধার্থ । চেয়েচি। চুম্বনের অধিকারই চেয়েছি, 
চর্বনেধ নয়। আমি শুধু তোমার বন্ধুত্ব চেয়েছিলাম | 

মর্জরী। বিবাহের চেয়ে বড় বন্ধুত্ব আর কি হতে 
পারে? 

সিদ্ধার্থ । বিবাহ বন্ধন। বন্ধুত্ব বিবাহের বড়। 

মঞ্জণী। তোমার কথা । আমি বুঝতে পারচি না। 
তুকি ক বিয়ে করতে বাজি নও ? 


৪6৮ 


বখন তারা কথা বলবে 


পিদ্ধার্থ। যে নারীকে ভালোবাসি তাকে বাধতে 
চাই না, তাকে আমি সাধতে চাই । পুজীর বেদী থেকে 
নামিয়ে বিবাহের যুপকাষ্ঠে তাকে বলি দিতে আমি 
নারাজ । 

মঞ্জরী। তুমি কী বলচ? তোমার ভালোবাসা কি 
তাহলে ভান? মিথ্যে তবে? 

সিদ্ধার্থ । মিথ্যে হতে দিতে চাই না বলেই ত সেই 
ভালোবাসাকে গৃহের গণ্তীর মধ্যে পুতে রাজি নই । 

মঞ্জবী। বুঝেচি। তুমি আমার দেহই চাঁও। 
বিলাসের জন্যই । 

সিদ্ধার্থ । তাই যদি চাইতুম তবে ত বিয়েই করতুম, 


কেনন। বিবাহই সেই লাইসেন্স দেয়। কিন্তু তা আমি 
চাই না। তোমার দেহের উত্তাপ নয়, তোমার প্রাণের 
যে তাপ--তারইহ স্পশ আমার কাম্য । 

মঞ্জরী। তুমি কি বলতে চাও আমাদের বন্ধুত্বের 
মধ্যে কোনদিন দেহসম্পর্ক ঘটবে না? 

সিদ্ধার্থ। তা আজ কেমন করে বলব? তবে 
এইটুকু বলতে পারি ত। মুখ্যও .নয়, লক্ষ্যও নয়। 
বন্ধুত্টাই আসল, দেহ-সম্পর্ক ঘটবে কি ঘটবে না তা 
একান্তই গৌণ ব্যাপার । হয়ত ঘটবে, হয়ত ঘটবে না, 
--কোথাও কিছু বাধাও নেই, বাধ্যতাও নেই । যদি ঘটে 
নিতাস্ত শ্বাভাবিকভাবেই ঘটবে । যদ্দি না ঘটে তাও 
কিছু অস্বাভাবিক হবে না। | 
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মঞ্জরী। তোমার কথা আমি বুঝতে পারচি না। 
কিন্ত বুঝবার দরকারও করে না। যখন এর পরিণামে 
বিবাহ নেই তখন আমাদের এসব আলোচনার কোনো 
মানে হয়না । তোমার আমার এসব আলোচনাও এখন 
অন্তায়। তোমাকে অন্থরোধ, তুমি আর এসব কথ৷ 


তুলো না। 
সিদ্ধার্থ। বেশ। কিন্ত একটি কথ! আমার জিজ্ঞেসার 


আছে। তুমিকি ইন্ডফ! দিয়েচ? 
মঞ্জুরী । ন!। কিন্তু মনে রেখো, এর পর থেকে 


তুমি রোগী, আর আমি না। 
সিদ্ধার্থ । বেশ তাই। কিন্তু আমার এই ছুঃখ 


থাকল, সমাজের শেখানে। বুলিই তুমি বলে গেলে, তোমার 
নিজের কথা তুমি বললে না। হয়ত তোমার নিজের 
কথা তুমি জানে না, হয় ত বা জানতে চাও না, কিংবা 
জানলেও বলতে চাও না। কিন্তু-- 

মগ্তরী। কোনে কিন্ত নেই। আমার মনের কথাই 
তোমাকে বলেচি। 

সিদ্ধার্থ । বন্ধু, এ তোমার মনের কথা নয়। কিন্ত, 
তুমি ষা চাও তাই হবে। তবু জেন, তোমার 
মনের কথাটি শোনবার প্রতীক্ষা আমি করব--চিরদিন 
করব। 
মঞ্জুরী । ডাক্তারসাহেবের আবার সময় হোলো, 
আমি যাই। 
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[ মঞ্জরীর প্রস্থান। সিদ্ধার্থ অত্যন্ত বিমর্ষমুখে 
শয্যা আশ্রয় করিল। সোমেশের প্রবেশ ] 


সোমেশ। প্লাকার্ড-ওয়াল কি বল্লে জানো ? 


[ সিদ্ধার্থ চুপ করিয়া! রহিল, কোনো উৎসাহ প্রকাশ 
করিল না। ] 


সোমেশ। বল্লে, লেখকের নাম ছাপতে গেছে 
ছাপাখানায়। সেই প্লাকার্ড পড়বে কাল। 

সিদ্ধার্থ । আমি বড্ড ক্লান্ত ভাই। 

সোমেশ। আঃ, আমার ষা আনন্দ হচ্চে ! যশ, নাম, 
অর্থ! আচ্ছ! ওর! যে রয়্যাল্টি দেবে, কতে। টাকা দেবে 
আন্দাজ করে৷? একট। রাতের সমস্ত বিক্রিটা, তাই না? 
আচ্ছ। সে কতো! টাক1? এক হাজার? না, ছু হাজার? 
তিন হাজার বোধহয়? পাঁচ হাজারও হতে পারে, 
কি বল? অন্তত হাজার তিনেক ত বটেই। 

পিছ্ধার্থ। আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

সোমেশ। আমার ভবিষ্যৎ আসন্ন আর এখন 
তোমার ঘুম পাচ্ছে? অধিকারীর আসবার সময় হয়ে 
এলো । দুপুরের আর তে দেরি নেই বেশি। পুণ্য বলে 
গেছে তার আগেই আসধেন। তিন হাজার টাক? চেকে 
দেবেন নিশ্চয়ই, যদি ক্রস্‌ চেক্‌ ছ্যান্‌? 
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সিদ্ধার্থ । আমার কিচ্ছু ভালো লাগচে না। সত্যি, 
বড়ে। ঘুম পাচ্ছে। আমাকে একটু একলা থাকতে দাও, 
নিজের ভবিষ্যতের অন্ধকারট! কাটিয়ে উঠি, তারপর 
তোমার ভব্ব্যিতের আলোয় যোগ দেব। 

সোমেশ। কি হোলে তোমার ? শরীর খারাঁপ ? 
নাকি? 


[ সিদ্ধার্থ আর কথ! বলিল না। কিছুক্ষণের নীরবতা | 
মাথায় নতুন ব্যাণ্ডেজ, জিগার প্রবেশ ] 


এই যে জিগা, এসে। এসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
আমার বিঞ্াানায়--বোসো এইখানে 

জিগাঁ। কি কখা বাবু? 

দোমেশ। জিজ্জেন করচি এই যে তুমি ঘর্দি এক 
থোকে তিন হাঙ্জার টাকা পাও তাহলে তুমি কি কর? 

জিগা। কি করি? না ভেবে বলতে পারি না বাবু। 
টাদনির বাজারে গিয়ে বা আমার আদ আমিনার আর 
স্মরির চোখে লাগে সব কিনে ফেলি। একটা বাবসা 
করবার মতলব আছে। কোকেনের ব্যবসা । চোরাই 
কারবার, কিন্তু খুব ভাল কাজ বাবু। 

সোমেশ। আর, টাকার সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমার 
নাম সারা কলকাঁতায়--সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে তাহলে? 
আঙ্গ তো তোমার নাম কেউ জানে না, কাল বদি দেশের 
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সমস্ত লোক তোমার নামে বাহবা দিতে থাকে--ধন্য ধন্য 
করে--তাহলে কি হয় বল ত? 

জিগা। তাহলে? (ভাবিয়া) তাহলে বোধহয় 
মরে বাব বাবু। 

সোমেশ। ঠিক বলেচ জিগা। এত আনন্দ হবে 
যে সে আনন্দে মরে যাবার কথাই বটে। আমি সেই 
কথাই ভাবচি। 

জিগা। আমিও একট] কথা ভাবচি বাবু। 

সোমেশ। তুমি আবার কি ভাবচ জিগা? 

জিগা। ভাবচি এই যে, গোরার! আমাদের মারলে 
কেন? আমরাও কয়েদী, তাঁরাও কয়েদী।- ওরাও তো 
কেল্লায় কয়ে? থাকে, ছাড়। পায় না; ওদের আবার 
বড়লোকের নিমকের জন্য জান্‌ দিতেও হয়। আমাদের 
থালি গতর, ওদের জান্‌ পর্ধস্ত কবুল। আমরা ছাড়া 
পেলে ওদের কী? ওদের কিক্ষতি? যদি ক্ষতি কিছু 
হয় ত বড় লোকের । ওরা কয়েদী হয়ে কয়েদীকে মারলে 
কেন বাবু? 

সোমেশ। কেমন করে বলব ভাই। 

জিগা। ভাই হয়ে ভাইকে মারলে? এই কথাই 
আমি ভাবচি। আপনাদের বামরাজত্বেও কি এই রকম 
ছিল? না, আজকালই খালি এই রকম? 

সোমেশ। রাম-রাজত্বের কথ! তো জানিনে ভাই। 

জিগা। খোদার রাজত্ব আবার ছুনিয়ার আন! যায় 
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বাবু আবার আনা যায়। আমি একটা আন্দাজ 


করেছি । 
সোমেশ। কি আন্দাজ করেচ জিগা? 


জিগা। খোদার রাজ্য বা রামরাজত্ব বাই বলুন! 
সেই রাজত্বে বড়তলাক থাকবে না আর পুলিস থাকবে না। 
ওদের জন্যই আমাদের যতো দুঃখ বাবু, ওদের জন্যই 
আমাদের কষ্ট। 

সোষেশ। বড়লোক না হয় নাই থাকবে, কিন্তু পুলিস 
কি দোষ করলে জিগা ? 

জিগাঁ। পুলিস থাকলেই জেলখানা থাকবে । আর 
জেলখানা থাকলে--মানুষ যদি কয়েদ থাঁকে--কয়েদী 
থাকলেই আবার সেই গোলমাল, সেই সব। আর 
পুলিসকে বখর! দিতে দিতেই আমাদের সব চলে যার 
বাবু। আমরা সব চোর যদি ধর্মঘট করে চুবি করা ছেড়ে 
দিই, দেখবেন বাবু তার পরদিনই পুলিসরা সব কাজ 


ছেড়ে দেবে। 
শোমেশ। (হাসিয়া) তোমার রাম-রাজত্বে আর 


কি কি থাকবে না শুনি? 

জিগা। আর সবই থাকবে । কেবল থাকবে না 
বড়লোক আর পুলিস। সকলকে চাষ বাস করে খেতে 
হবে, কেউ টাঁকা জমিয়ে কি মুনাফা লুটে আর সব ভাইকে 
ফাঁকি দিয়ে ঠকিয়ে বড়লোক হতে পারবে না। 

সোমেশ। কিন্তু এত বড় রাজ্য চালাতে হবে তো? 
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কথায় বলে রাজা শাসন' কত শক্ত কাজ--তার কি 
ব্যবস্থা করেচ জিগা ? 

জিগা। রাজা শাসন করবে চোরে। 

সোমেশ । চোরে ! 

জিগা। তাইত করবে বাবু। প্রত্যেক গাঁয়ে ছটো 
করে চোর থাকবে। তারা দেখবে কেউ যাতে টাকা ন! 
জমায় । লোকে যদি দিন আনে আর দিন খেয়ে উড়িয়ে 
ছ্যয়ি তাহলে আর তার চোরের ভয় কি বাবু? কিন্ত তার 
মধ্যে কেউ যদি লুকিয়ে টাক! করে, দেখবেন বাবুঃ চোরের 
ঠিক টনক নড়েছে। চোর তার পুঁজি হালকা করে দেবে 
বাবু আবার তাকে সবার সমান করে দেবে। 


সোমেশ। চোর নাহয় বুঝলাম, কিন্তু ছুটো চোর 
কেন? 


জিগা। একটা আরেকটার ওপর নজর রাখবার 
জন্তেই । এক ব্যাটা চুরি করে বড়লোক হবার ফিকিরে 
আছে কিনা আরেক ব্যাটা সেটা দেখবে। চুরি করে 
উড়িয়ে দাও, বহুৎ আচ্ছা | কিন্তু যদি তুমি টাকা জমিয়ে 
ফেঁপে ওঠার তালে থাকো তাহলে অন্ত চোরটা তখন 
তোমাকে ফাসিয়ে দিয়ে চুপসে দেবে। চোর ছাড়া কি 


চোরকে কেউ ধরতে পারে বাবু, চোরের উপর বাটপাড়ি 
করতে পারে কখনো ? 


সোমেশ। তোমার প্ল্যান্টা একেবারে ফ্যালনা 
নয়। মনে হচ্ছে, চোবের রাজত্বে আমরা স্থখেই থাকব। 
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কিন্ত একট অস্থবিধ। আছে, এখন যার! বড়লোক হয়ে 
অনেক টাকা কামিয়ে ফেলেছে তারা নিজেদের পু'জি 
কমিয়ে ফেলতে রাজি হবে কি? তারা সবার সমান হতে 
চাইবে কেন? 

জিগা। তার্দের টাক! কড়ি সব কেড়ে নেব। কেড়ে 
নিয়ে সব ভাইয়ের ভিতর সমান ভাগে বাটোয়ার1 করে 
দেব। বড়লোকও একটা ভাগ পাবে; তার হক্কের টাকা 
মারা যাবে না। কারো পাওনা আমরা মারবে! না বাবু। 

সোমেশ। টাঁক৷ কড়ি নাহয় ভাগ করে দিলে, কিন্তু 
ধনবত্ব, হীরে-জহরৎ্, মণিমুক্তা--ওসবের তো চুলচেরা ভাগ 
হয় না। তখনই তো মুস্কিল বাধবে। সেগুলো কে পাবে, 
কোথায় যাবে বল তো? 


জিগ! (হাতের ভঙ্গী করিয়া ভাঙা ইংরেজিতে গম্ভীর 
ভাবে )। সেসব? টু--মাই--ওয়াইফ ! 


সোমেশ। সিদ্ধার্থ বলেছিল মিথ্যে না। রাজ্য 
চালাবার মাথা তোর্মীর আছে। দেশের নেতা ও তুমি 
হতে পারতে ! 

জিগ!। (সিদ্ধার্কে দেখাইয়া )। ওবাবু এমন 
অবেলায় ঘুমোচ্চেন কেন? গ"র কি তবিয়ৎ আচ্ছ! নেই? 

লোমেশ। তাই মনে হচ্ছে। গুঁকে জাগিয়ো না। 


[ কুলী প্রবেশ করিয়া সোমেশের হাতে একটা 
চিরকুট দিল। ] 
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কুলী। একজন ভদ্দর আদমি এসেছে । 
মোমেশ। আসতে বল, বাবুকে আসতে বল। জিগা, 
যাও। তোমার নিজের থাটে যাও। 


[কুলীর প্রস্থান। সোমেশ বিছানাটা গোছাইয়া 
নিজেকে বিন্তস্ত করিয়া লইল। ভূজঙ্গম অধিকারীর 
প্রবেশ । ] 


সোমেশ। আন্থন। আস্থন অধিকারীমশাই ! আমার 
কি ভাগ্য! আপনি আমার কাছে এখানে আপবেন আমি 
কোনদিন কল্পনাও করিনি । 

ভূক্বঙ্গম। হ্যা। বিশেষ প্রশ্মোজনে আসতে হোল। 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

সোমেশ। তখনই আপনাকে বলেছিলুম তো নতুন 
লেখকের লেখা লোকে নেবে । লোকে নতুন গ্রিনিসই 
চায়। দেখলেন ত? 

ভূজঙ্গম। তোমার লেখা বই, আর যে-বই অভিনয় 
হচ্ছে তার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। তোমার 
লেখার কিছুই নেই তাতে--কেবল তোমার দেয়া 
নামটি ছাড়া । আমাদের বিহঙ্গম--আমার মাস্বত ভাই 
বিহ্ঙগমকে জানে! তো? সেই তোমার প্রটের ওপর ফ্লাচি 
চালিয়ে আর জোড়াতালি মেরে আনকোরা নতুন নাটক 
খাড়া করেচে। অবস্টি বিহঙ্গম যা করেচে সব আমারই 
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নির্দেশমত। আমিই বলতে গেলে তোমার বইয়ের যাকে 
বলে গড ফাদার, তাই ! 

সোমেশ। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার 
বইকে অভিনয়ের ধোগ্য করতে আপনি যে কষ্ট স্বীকার 
করেচেন তার খণ আমি কোনদিন শুধতে পারব না। 
আপনার অভিনয়ের সুবিধার জন্ত যা যা করেচেন তার 
ওপর আমার কথা নেই, কিন্তু বইটার যে এক আধটু অদল- 
বদল হয়েচে দে বিষয়ে আমার কিছু বলবার আছে। 
পুণ্য বলছিল-- 

ভূঙ্ঙ্গম। এক আধটু অদল ব্দল? খোল নলচে-- 
একেবারে খোল নলচে ব্দলে ফেল! হয়েে | 

সোমেশ। কই, পুণ্য তো সেকথ! আমাকে বলে নি। 
সে প্রথম রাত্রেও গেছল। সে বলছিল আপনি প্রথম ও 
চতুর্থ অন্ক হুবহু ঠিক রেখেচেন, কেব্ল দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
অঙ্ক কয়েকটি দৃশ্থে ভাগ করে দিয়েচেন। কিন্তু সেজন্য 
আমার আপর্তি না;--আমার আপত্তি এই, চতুর্থ 
অঙ্কের শেষে আমার নায়ককে আপনি অকারণে হত্যা 
করেচেন। 

ভূঙ্গম। অভিনয় জমাবার জন্তই করতে হোল। 
ডাইং স্পীচ একট! না! থাকলে হাততালি পড়ে না। 

সোমেশ। আপনি ডাইং স্পীচের জন্যে আমার 
নায়ককে খুন করলেন? আমি সারা পৃথিবীর জন্যও 
পারতুম না। 
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ভূজঙ্গম। আমি অভিনয় কি প্রয়োগনৈপুণ্য সম্বন্ধে 
তোমার কাছে শিক্ষা নিতে আসিনি, তর্ক করতেও নয়। 
সমন্ত কাগজে আমার নাটনৈপুণোর প্রশংসা বেরিয়েছে । 

সোমেশ। আপনি রাগ করচেন কেন? আপনি 
ঘা করেছেন তার ওপরে তো আমার কথা নেই। আমার 
বই ষে আপনি নামিয়েছেন তাতেই আমি কৃতজ্ঞ। 
চিরকতজ্ঞ। তবে আমার বই খন আমি বের করব তখন 
গোড়ায় আমার যেমন ছিল তেমনটিই ছাপতে দেব। 

ভূজঙ্গম। বই আমরা ছাপতে দ্িইচি। যেমনটি 
অভিনয় হয়েচে ঠিক তেমনটিই ছেপে বেরুবে । 

মোমেশ। সর্বনাশ ! আমার সর্বনাশ করেছেন ৃ 
আমাকে না জানিয়ে কেন এমনট1 করলেন ? | 

ভূজঙ্গম। তোমাকে জানিয়ে? তার মানে? 

সোমেশ। আমার বই তো।। 

ভূজঙ্গম। তোয়ার বই? ম্বপ্ন দেখ? বলেছি 
না, কেবল বইয়ের নামটাই তোমার । 'ভবিষ্যৎ-এই 
নামট]1। 

সোমেশ । আমার বই নয় ? 


ভূজঙ্গম। তোমার বই--একথা-একথ1 একেবারে 
ভূলে যাও। 


সোমেশ। তাহলে আমি রয়্যালটিও পাবো ন।? 
ভূজঙ্গম | রয়্যালটি! হাঃ হাঃ হাঃ! লক্বপ্রতিষ্ঠ 
নাট্যকার ছাড়া রয়্যালটি আমর! কারুক্ষে দিইনে | 


৫৪ 


যখন তারা কথা বলবে 


সোমেশ। তবে--তবে কিজন্ত আমার কাছে এসেচেন? 

ভূজঙগম। বইখানা আমার লেখা, সব কাগজের 
সম্পাদককে এই কথা বলেচি। বইখানা আমার নামেই 
বেরুচ্ছে । আমার নামে প্রাকাডও্ড ছাপতে গেছে, কাল 
বাজারে পড়বে। 


[ সোমেশ বাক্যহারা বিব্ণমুখে নিষ্পলক চাহিয়। 
রহিল। ] 


ভূজঙ্গম। এখন, তোমার সঙ্গে আমার কথাটা হচ্চে 
এই--ভবিষ্তৎ যে তোমার, একথা ভূলে যেতে হবে। 
ভবিষ্তৎ আমার । আমারই ভবিষ্যৎ--আমার? বুঝলে? 
সোমেশ। (হতবোধের মত )) ভবিষ্যুৎ-_-ভ বিষ্যৎ--- 
ভূজঙ্গম। এজন্য অবশ্তি তুমি টাকা পাবে। 
সোমেশ। (সেই ভাবে)। টাকা--টাকা ! 
ভূজঙ্গম। হ্যা, টাকা পাবে। 


[ মনিব্যাগ খুলিয়া নোটের কেত৷ বাহির করিল 
গুনিয়৷ দেখিল বারোখানি দশ টাকার নোট--- 
দুখানি ব্যাগে রাখিয়া দিল। ] 


ভূজঙ্গম। এর জন্য পঞ্চাশ টাকাই তোমার পাওনা 
হওয়! উচিত ছিল। ভা, তোমাকে আমি একশ টাকাই 


(১৩ 


যখন তারা কথা বলবে 
[ সোমেশ সেই ভাবে বসিয্াা রহিল, নড়িল না ।] 


ভূজঙ্গম। যাকৃগে, এ হুখানাও নাও-সবই দিয়ে 
দিলুম। পুরে! একশ কুড়ি টাকাই হোলো তোমার । বড়ো 
কম টাকা নয়। আচ্ছা, এই ব্যাগেই থাক। ব্যাগটাও 
তোমাকে দিলুম, দামী ব্যাগ ।__আমার উপহার ! 


[ উঠিম়! দীড়াইল। ] 


ভূজঙ্গম। আমি চল্পম। এক্ষুণি আমাকে রিহাসালে 
বনতে হবে। ভালো হয়ে একদিন থিয়েটারে যেয়ে, 
দেখে এসেো--একখানা ফ্রি পাশ দেব তোমায় । পয়স! 
লাগবে ন1। ্‌ 


| প্রস্থান |] 


[ সোমেশ কিছুক্ষণ সেই ভাবে স্তম্ভিত থাকিয়া সহস! 
বিছানায় লুটাইয়া পড়িল; মনে হইল, ধেন হঠাৎ 
ঘুম ইয়া পড়িয়াছে | মনিব্যাগট1 তাহা নিচে চাপা 

পড়িয়া গেল। জিগা উঠিতে যাইতেঠিল, কিন্তু 
দরজ! দিয়া দুরে কাহাদের আসিতে দেখিয়! 
বিছানায় শুইয়৷ ঘুমের ভান করিল। 
ডাক্তার সাহেব, ডাক্তারবাবু, 
নাস” ও কুলীর প্রবেশ ] 
ডাক্তার সাহেব। (সোমেশের বিপোর্টশিট, পড়ি! 
দেখিয়া ) দুধ-বোটি। | 


৬১ 


যখন তারা কথা বলবে 


[ তাহার পরে সিদ্ধার্থর রিপোর্টশিট. পড়িয়া দেখিয়া ] 


ছুধ-রোটি । 
[ জিগার রিপে।্ শিট. পড়িয়া দেখিয়া ] 
ছুধ-রোটি। 


[ সোমেশ বেকায়দায় শুইয়|ছিল, তাহাকে ভালোভাবে 
শোয়াইতে গিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়াই কুলী 
চমকাইয়া উঠিল । ভাক্তার সাহেব যে-সময়ে 
বৃদ্ধ রোগিটির রিপোর্টশিট, দেখিতে 
ছিলেন সেই সময়ে সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল ] 


কুলী। সাব এ যে মর্‌ গিয়া । 
ডাক্তার সাহেব। ( রিপোর্টশিট, পড়িতে পড়িতেই ) 
ফেকু দেও ।-..***ছুধ-রোটি । 


[ ডাক্তার সাহেব পাশের ঘরে গেলেন, নাস” ও কুলীও 
গেল। ডাক্তার বাবু সোমেশের বুক ও নাড়ী 
দেখিলেন--পরীক্ষা করিয়া তাহার মুখ গম্ভীর 

হইল। তিনি উঠিয়া দাড়াইতেই 
পুণ্য প্রবেশ করিল। ] 


৬ৎ 


যখন তারা কথ বলবে 


পুণ্য । ভাক্তারবাবুঃ নোমেশকে নিয়ে যেতে এসেচি। 
কেন, এমন অসময়ে ও ঘুমৌচ্চে কেন ? 

ডাক্তার। যা ভয় করেছিলাম তাই ঘটেছে পুথ্য- 
বাবু! আপনার বন্ধুর হার্টফেল হয়েছে | 


[ পুণ্য বিমুঢ় হইয়। গেল। কিছুক্ষণের নীরবতা ] 


পুণ্য । হার্টফেল! কেন এমনটা হোলো ডাক্তার 
বাবু? ভূজঙ্গম্‌ বাবু এসেছিলেন বুঝি? 

ডাক্তার। হ্থ্যা, খানিক আগে গুর সঙ্গে কথা কয়ে 
গেছেন। এ 
পুণ্য । আনন্দের আঘাত সহা করতে পারেনি বেচারা ! 

ডাক্তার। আপনার বন্ধুকে নিয়ে যেতে এসেচেন? 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন এবার । 

পুণ্য । এমনটা ঘটবে আমি ভাবিনি । 

ডাক্তার। আপনার বন্ধুর লেখা! পড়িনি আমি বর্দিও-_- 
মানে, স্থযোগ পাইনি পড়বার। তাহলেও গুর লেখার 
প্রশংসা আমি শুনেচি। এত অল্প বয়সে মার1 গেলেন, বেঁচে 
থাকলে সাহিত্যে অনেককিছু দিতে পারতেন । আহা, বড় 
ভালে ছেলে ছিল সোমেশ। যাক্‌ এখন আপনার বন্ধুকে 


নিয়ে যান্‌। 
পুণ্য । বাই, তার ব্যবস্থা করিগে। [গ্রস্থান। ] 
ডাক্তার । কুলী! [কুলীর প্রবেশ।] 


৬ও 


বখন তারা কথা বলবে 


যা, বুড়োবাবুকে ই্রেসাথে করে” ড্রেসিং রুমে নিয়ে হা। 
পাহেবের সামনে ওর চোখের ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে। 


[ কুলীর প্রস্থান ও ক্ষণপরেই ট্রেচার লইয়া প্রবেশ । ] 


কুলী। (বৃদ্ধের গায়ে হাত দিয়া) বাবু উঠুন । 

বৃদ্ধ। ( চমকিয়া! জাগিয়া উঠিল ) কে? 

ডাক্তার । আমি--আমি ডাক্তার। 

বুদ্ধ। ডাক্তারবাবু? আপনি? এখন রাত কত 
ডাকঙতারবাবু? 

ডাক্তার। রাত? রাত আর নেই, ভোর হয়ে 
এসেচে। 

বুদ্ধ। আঃ! বীাচলেম ! সারা বাত কী ছুঃন্বপ্রই না 
দেখেচি। মনে হোলে! যেন বাড়িতে আগুন লেগেচে। 
চারিদিকে গোলমাল---চীৎকার- আর্তনাদ । কেউ আশুন 
নেভাতে পারচে না। দমকলগুলেো কেবল ছুটোছুটি 
করচে--আর অনবরত ঢং ঢং ঢ২ ঢং! দমকলের ঘণ্টা 
বাঁজচে। আর আমি সেই আগুনের মধ্যে। চেঁচিয়ে 
বলতে যাচ্ছি--বাাও, আমাকে বাচাও। কিন্তু কে যেন 
আমার গলা চেপে ধরচে, আমার কথা বেরুচ্চে না। উঃ! 
কী ভয়ঙ্কর--কী ভয়ঙ্কর রাত ! 

ডাক্তার। আর কোনে! ভয় নেই আপনার । সকাল 
হয়ে এসেচে। এইবার আপনি একবার এই ট্ট্রেচারে 


৬৪ 


যখন তারা কথা বলবে 


উঠুন। ডাক্তীর সাহেব আপনার চোখের বাধন খুলে 
দেবেন। আপনি আবার দেখতে পাবেন । ্ুর্ধ উঠচে-_ 
সুর্যের আলো দেখতে পাবেন । 

বৃদ্ধ । স্য্যি উঠচে? সুয্যি? আঃ, কতোদিন দেখিনি ! 
ডাক্তারবাবু, আমাকে বাচান। আমি বাচতে চাই। 

ডাক্তার। ভয় কি আপনার? আমি তো আপনার 
কাছেই আছি । 

বৃদ্ধ। আপনি দীর্ঘপ্রীবী হোন ডাক্তারবাবু. আমার 
পরমায়ু আপনার হোক । 


[ বৃদ্ধকে ট্্রেচারে লইয়া ডাক্তার ও কুলির প্রস্থান । 
জিগা উঠিল- চারিদিকে ভালো করিয়া চাহিয়া 
দেখিল । সোমেশের কাছে গিয়৷ তলায় 
চাপা-পড়া মনিব্যাগটি হাতাইল | শেষে 
জানালার নিকটে আসিয়া ফ্লাড়াইয়া 
গল৷ বাড়াইয়া৷ বাহিরের দেয়াল 
ও নীচেট। ভালে করিয়! 
লক্ষা করিল |] 


জিগা। নর্দামার এই নল বেয়ে সোজা নেমে 
যাওয়৷ যাবে--কেউ দেখতে পাবে না। 


[ জানালা-পথে তাহার অন্তধণন |] 


যব নি কা 


এই ল্রেখকেন্ 


প্রবন্ধের বই 
মন্কে। বনাম পণ্ডিচেবি 


গল্পউপন্যাস 
মেয়েদের মন 
প্রেমের বি-চিত্র গতি 
মেয়েধব। ফাদ 
দেবতার জন্ম 
গ্রেমে« প্রথম ভাগ 
প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ 
অথ বিবাহঘটিত 
পাত্র-পাত্রী সংবাদ 


লেখসঞ্চয় 
আমার লেখা 


ছোটদের বই 
বাড়ি থেকে পালিযে 
বিনির কাগকারখান। 
বন্ধু চেনা বিষম দায় 
ভূত ও অদ্ভূত 
আত্মীয়তা বজায় বাখ! সহজ নয় 
শিক্রাম্‌ চকর্বর্তির মতো 

কথা বলার বিপদ 
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